圖片來源：福建日?qǐng)?bào)
“西門站六號(hào)出口見。”這是臺(tái)北年輕人聚會(huì)常用的口頭約定。現(xiàn)在如此，十年前亦如此。因此不管何時(shí)，西門捷運(yùn)站六號(hào)出口總是人潮洶涌，有一截地下通道從兩邊墻壁、頂壁到地面都被大幅新款電子游戲廣告包裹覆蓋，潮男潮女們就踏著這醒目的時(shí)代符號(hào)紛紛涌出地面，匯入符號(hào)信息更加多元、人流量更為龐大的西門町徒步區(qū)。
青春、時(shí)髦、創(chuàng)意、電影、哈日、美食……說到西門町，就不能不提這些關(guān)鍵詞，其中，青春永遠(yuǎn)打頭陣。雖然包括中華路、康定路、漢口街、成都路等在內(nèi)的西門町從上世紀(jì)日據(jù)時(shí)代起就聲名遠(yuǎn)播，帶風(fēng)雨廊的閩式建筑、狹窄擁擠的街道早就刻上滄桑印跡，但時(shí)尚潮流卻讓它一直保持了年輕活潑的姿彩。想當(dāng)年，林青霞就是在西門町閑逛時(shí)被星探發(fā)現(xiàn)走上了燦爛的星途。
就是這么個(gè)潮流鮮活的地方，臺(tái)灣著名前衛(wèi)劇編導(dǎo)大墨來到這里，卻大嘆它落伍了，這讓我訝異不已。大墨年近花甲，年輕時(shí)是臺(tái)北的文藝“憤青”，也是西門町的常客。已多年不逛西門町的大墨看著滿街打扮入時(shí)的青春男女以及門口排長(zhǎng)龍的Cold Stone冰淇淋店、50嵐奶茶店、日式蛋包飯店等，露出陌生而茫然的神情，“當(dāng)年那些好吃好玩的店怎么都不見了，西門町好像沒那么時(shí)髦了……”我聽罷大笑，原來不是西門町落伍了，而是大墨自己落伍了，成了當(dāng)下先鋒潮流的門外漢。
好在從六號(hào)出口沒走多遠(yuǎn)就看到了創(chuàng)始于1966年的成都楊桃冰，這下大墨兩眼放光，那正是他年輕時(shí)最好的那一口。已是晚上11點(diǎn)，冰店門口仍然排著長(zhǎng)龍(左圖)，店里主要賣楊桃冰、菠蘿冰和李梅冰，店堂里散放著十幾張舊式的小圓桌椅，鋪瓷磚的地面有些斑駁，電風(fēng)扇在墻壁上咿呀呀轉(zhuǎn)，這布置跟周邊的潮流小店相比委實(shí)落伍了，然而生意卻好得不可思議。
大墨點(diǎn)了他念念不忘的招牌楊桃冰，那是用一個(gè)小碗裝著的幾塊腌楊桃加楊桃湯，他深啜一口，露出陶醉的表情，“味道還是跟我們那時(shí)候的一樣樣。”我觀察了一下門口排隊(duì)的人群，大多是年輕人，也不乏像大墨這樣的中老年人。這看起來很簡(jiǎn)單的楊桃冰何以老中青通吃，歷經(jīng)45年屹立不倒呢？
“其實(shí)也沒什么秘訣，不急功近利，老實(shí)做生意就對(duì)了。”戴眼鏡的店長(zhǎng)說。“我們店里用的楊桃、酸梅，都要靠工人一粒粒地從樹上采摘下來，然后仔細(xì)挑選、清洗，再腌制3個(gè)月讓它們‘入味’，這樣費(fèi)時(shí)費(fèi)力做出來的楊桃酸梅數(shù)量不可能多，所以我們不會(huì)到處開分店，但質(zhì)量一直有保證。如果為了做大生意那就得用搖樹的方法快快地大量采收并縮短腌制周期，果實(shí)難免會(huì)摔壞，壞了的楊桃酸梅外形有缺陷也容易腐爛，腌制出來的口感肯定不好，人家不愛吃，生意就壞了，招牌就倒了。”
這般老實(shí)做生意的結(jié)果是：上世紀(jì)物質(zhì)不夠豐富時(shí)店門口排長(zhǎng)隊(duì)，當(dāng)下食品飲品遍地開花時(shí)店門口仍然排長(zhǎng)隊(duì)，而且隊(duì)伍越排越長(zhǎng)。大墨這樣的老顧客來這里找到了恒久不變的年輕時(shí)的滋味，同樣迷戀它滋味的年輕顧客群迅速成長(zhǎng)，生意自然興隆。
出了成都楊桃冰，大墨又在武昌街和中華路轉(zhuǎn)角處的61年老店鴨肉扁，成都路上62年鹵味店老天祿，漢口街上50多年老店楊記花生玉米冰等一一找到他年輕時(shí)經(jīng)常品嘗的好滋味。這些老店味道沒變、位置沒變、陳設(shè)沒變、擁擠的程度沒變，更難得的是有些店價(jià)格也沒有太大的浮動(dòng)，相較于目前的物價(jià)水平，當(dāng)?shù)闷鹞锩纼r(jià)廉的稱號(hào)，所以男女老幼都奔它們而去。
當(dāng)循著老滋味一路尋到成都路上的南美咖啡時(shí)，大墨說他有一種時(shí)光倒流的感覺。只見門面狹小裝潢素樸的店堂里，扎圍裙的大嬸熟練地將咖啡豆丟進(jìn)磨豆機(jī)而后用虹吸式咖啡壺煮咖啡，戴老花鏡的大叔在靠窗的位置邊喝咖啡邊翻報(bào)紙；兩位大伯對(duì)坐閑聊像是許久不見；三位大嫂像是來開同學(xué)會(huì)，在朗朗笑聲里重返少女時(shí)代……這家1962年開業(yè)的咖啡館很少見到年輕人，而這些上年紀(jì)的顧客則是從上世紀(jì)他們年輕時(shí)代起就頻頻光顧，他們和咖啡館一起青年、中年、老年一路走來，信賴它，依戀它，漸漸把這里當(dāng)成了另一個(gè)家。如今咖啡館已經(jīng)傳到第二代，時(shí)光流逝老顧客們卻不曾流失，或許當(dāng)現(xiàn)在的這撥年輕人老了的時(shí)候，仍可以在它老舊有味的店堂和醇樸厚味的咖啡里找到安然自在的感覺。
其實(shí)不止在西門町，臺(tái)北城里有太多像這樣不會(huì)被時(shí)尚潮流沖垮的幾十年老店，生意好但經(jīng)營(yíng)者從不驕傲、貪心、浮躁，從原料到做工到服務(wù)，幾十年如一日踏實(shí)用心地做，將務(wù)實(shí)本分注重品質(zhì)的精神代代傳承，這樣的老店不管多老，都能保持勃勃生機(jī)，而且是越老越有滋味，越老越有吸引力。(記者 林娟 文/圖)
