臺(tái)灣《旺報(bào)》22日刊載投稿文章,來自大陸的作者描述了在臺(tái)北遇到祖籍大陸的老人,從他們身上看到同大陸有某種直接或間接的淵源和牽連。
文章摘編如下:
傍晚,我在中華路與桂林路交接處閑逛,在車水馬龍的路邊,發(fā)現(xiàn)了一溜蒸籠及盆桶木器,吸引了我的目光。家父生前也曾做過木器營(yíng)生,所以對(duì)此場(chǎng)景特別敏感。看門面,“六十年老字號(hào)”幾個(gè)字更讓我起了興致。
別說繁華現(xiàn)代的臺(tái)北市了,就是在一般的大陸城市如今也很難見到這種營(yíng)生,他們?cè)谧稣l的生意呢?在好奇心驅(qū)使下,我推開了那扇玻璃門。
店鋪內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)陋,進(jìn)入眼簾的是一位躺在睡椅上看電視的中年男子,而坐在桌子后面的是一位長(zhǎng)者。
老人見我進(jìn)來,立即同兒子用閩南語交流什么,我一句都沒聽懂。我猜測(cè)大概是詢問我來自哪里,有什么需要之類吧。見我用隨身的相機(jī)拍照,老人錯(cuò)愕地?cái)[擺手。“老爸90多歲了,叫你不要拍他──沒關(guān)系,你隨便拍吧。”老人的兒子鄭先生說,父親老家在福建,很早就來到臺(tái)灣了。
“老父親是經(jīng)歷過二二八的人,所以膽子特別小……”
鄭先生說,“以前店鋪不在這邊,雖然中間搬過家,但總算起來蒸籠店開了60年。父親一生就做這一門生意。”現(xiàn)在,臺(tái)北市這種賣竹制蒸籠的店鋪總共才5家,他們是開得最久的一家。
除了賣蒸籠還賣一種木桶。“蒸籠都是從大陸采購的,最小的300元臺(tái)幣一個(gè),大的價(jià)格不等。而木桶是臺(tái)灣本地生產(chǎn),用的是一種日漸稀有的臺(tái)灣高山檜木。”
顧客是哪些人?銷量怎樣?鄭先生笑笑:“這是冷淡生意,一周也做不了幾單買賣。蒸籠賣給小吃店,也有少量家庭來購買;木桶主要是賣給有老人的家庭──臺(tái)灣老人喜歡用檜木桶泡澡。”
“我現(xiàn)在整天陪伴老父親,同他一起守店。”鄭先生同我拉起了家常。說到大陸,鄭先生一點(diǎn)也不陌生,“我的姐夫和妹夫都在上海做生意。我是兒子,自從5年前老媽過世后,只能成天在家守著老父親了。”鄭先生毫不避諱地說,父親在大陸娶過一房太太,現(xiàn)在已經(jīng)過世了。
在臺(tái)北的經(jīng)歷告訴我,其實(shí)這里的每一個(gè)家庭都同大陸有某種直接或間接的淵源和牽連,你隨便走進(jìn)任一個(gè)家庭都能挖掘出“兩岸話題”。大陸的一舉一動(dòng)都能引發(fā)臺(tái)灣人的注目。
“老父親出生在1919年,他讓我逢人不要亂說話。”鄭先生表示非常抱歉,并再三強(qiáng)調(diào)“他是經(jīng)歷過二二八的人。”
我不知道,年逾90的鄭老先生身上是否具有那個(gè)時(shí)代“遺民”的共有特征。或許,在他的心目中正在嘀咕:“這個(gè)來自大陸的‘公家人’,想要干什么呢?”
其實(shí),我只是一個(gè)來自大陸的過客罷了。身為記者,我非常榮幸能隨意接觸臺(tái)灣民眾。當(dāng)晚,我夢(mèng)到了十多年前故去的父親,醒來時(shí)是臺(tái)北的午夜……。(趙川)