吳念真

　　【個(gè)人簡(jiǎn)介】

　　吳念真，1952年生于臺(tái)灣，父親是礦工。1973年開(kāi)始從事小說(shuō)創(chuàng)作，曾連續(xù)三年獲得聯(lián)合報(bào)小說(shuō)獎(jiǎng)。1981年起，陸續(xù)寫(xiě)了《戀戀風(fēng)塵》《老莫的第二個(gè)春天》《悲情城市》等75部電影劇本，曾獲五次金馬獎(jiǎng)最佳劇本獎(jiǎng)、兩次亞太影展最佳編劇獎(jiǎng)。主持TVBS“臺(tái)灣念真情”節(jié)目三年，舞臺(tái)劇代表作有《人間條件》系列等。作品《這些人，那些事》2011年9月由譯林出版社出版。

　　【先鋒語(yǔ)錄】

　　我覺(jué)得不一定要為死者悲哀，但會(huì)為生者流淚。

　　八十年代的臺(tái)灣給我的感受太強(qiáng)了，現(xiàn)在怎樣都沒(méi)有辦法像從前那樣好了。

　　我的家鄉(xiāng)在山坳坳里，很窮困，以前在這個(gè)地方還是可以活下來(lái)，現(xiàn)在就沒(méi)有什么過(guò)不去的了。

　　白襯衫、牛仔褲、帆布鞋，圓圓的黑框眼鏡，吳念真看上去始終是《一一》中那個(gè)NJ的形象，一個(gè)內(nèi)斂細(xì)膩誠(chéng)實(shí)的好人，就像你我身邊的每一個(gè)ta。

　　北京的秋天里，讀者見(jiàn)面會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，他坐在人群中談笑著，帶著濃濃的臺(tái)灣本省人口音。過(guò)道里擠滿(mǎn)了來(lái)聽(tīng)故事的人，人群中不時(shí)地爆出一片笑聲。

　　人們都是奔著這個(gè)“臺(tái)灣最會(huì)講故事的人”而來(lái)。年近花甲，吳念真覺(jué)得自己似乎只剩下奇美的回憶，而“在幾乎無(wú)聲也無(wú)觀眾的演出過(guò)程里，和‘自己’對(duì)戲的另一個(gè)唯一的角色就叫‘回憶’”。那些發(fā)生在自己或旁人身上的往事，最終都被他變成文字、音樂(lè)、影像……向人們傳遞著一種能量和養(yǎng)分。

　　在“中影”老同事、作家小野的眼中，吳念真“從頭到尾都是一個(gè)很好玩的人……在一群朋友面前吹噓那些我聽(tīng)過(guò)N次的笑話(huà)還能口沫橫飛面紅耳赤”。而他自己從不忌諱“講故事是被訓(xùn)練出來(lái)的”，更多時(shí)候是出于工作的需要。生活中的他不像人們看到的那樣喧鬧和風(fēng)趣，常常愿意在安靜中思考。最感激的事是“書(shū)寫(xiě)和閱讀”，而未來(lái)最想做的事是賣(mài)拉面和旅行。

　　我已經(jīng)沒(méi)有故鄉(xiāng)了

　　吳念真從小生活在九份礦區(qū)的侯硐村，那里是一個(gè)金礦，村子里四百戶(hù)人家懷著同一個(gè)夢(mèng)想去挖金子。那時(shí)候的四百戶(hù)就像一戶(hù)人家，不是叔叔就是伯伯、阿姨，每個(gè)人都是長(zhǎng)輩，小孩子可以端一碗飯，從自己家吃到別人家，他們會(huì)把整塊魚(yú)放在你碗里，彼此之間沒(méi)有陌生。當(dāng)時(shí)最恐怖的事是村里拉響警報(bào)，廣播上播放哪個(gè)井發(fā)生礦難，隨后教室門(mén)口就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)穿得像“死神”一樣的人，叫著死難家屬的孩子，“XXX，來(lái)送送你的爸爸。”

　　他是村子里唯一念過(guò)初中的人。從小學(xué)四年級(jí)開(kāi)始就幫鄰居讀信、寫(xiě)信，不知不覺(jué)收集了很多故事和秘密，所以他的故事總比別人多。由于家境貧困，15歲那年他離開(kāi)家鄉(xiāng)去臺(tái)北打工并在工作之余讀完高中。自上世紀(jì)七十年代開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，講述礦工的故事，很單純地希望“政府能夠看到，來(lái)改變他們的生活”。后來(lái)開(kāi)始創(chuàng)作劇本、寫(xiě)歌詞，拍電影、廣告，做主持，演話(huà)劇……臺(tái)前幕后都是他的身影，唯一不變的是講“真實(shí)的故事”。

　　《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》：在寫(xiě)《這些人，那些事》時(shí)是怎樣的感受？

　　吳念真：書(shū)里的那些故事都是生命的記憶。當(dāng)時(shí)就想把生命的一點(diǎn)點(diǎn)記憶和人分享，通過(guò)書(shū)寫(xiě)這個(gè)過(guò)程來(lái)抒發(fā)掉那些情感。

　　我很感激上帝給我兩樣?xùn)|西讓我不會(huì)發(fā)瘋，一個(gè)是書(shū)寫(xiě)，一個(gè)是閱讀。比如這段時(shí)間精神狀況不是太好，太忙了，忙到有些厭倦、憂(yōu)郁這樣子，我整天會(huì)抱著王安憶的《天香》，思緒就會(huì)進(jìn)入早期的上海，可以暫時(shí)脫離某些不舒服的狀態(tài)。

　　Q：你多次在不同場(chǎng)合講同樣的故事，比如計(jì)程車(chē)司機(jī)，比如初戀的故事，是否意味著這些故事有著特別的地位？

　　A：老是有人說(shuō)我很會(huì)講故事，其實(shí)我不是很會(huì)講。這可能是在很小的時(shí)候不經(jīng)意被訓(xùn)練出來(lái)的，就不得不去講。有些人的某些工作并不是天生就會(huì)的，是在溝通中不斷鍛煉出來(lái)的。

　　Q：在你的回憶里最難割舍的是什么？

　　A：我覺(jué)得還是最親近的兄弟姐妹吧。到我們這個(gè)年紀(jì)的人，五六十歲，就會(huì)覺(jué)得如果兄弟姐妹都在，那種感覺(jué)不一樣。除了親情之外還有屬于我們的共同的生命記憶嘛。可以互相安慰互相回憶，可是他們現(xiàn)在不在了，那部分的缺憾就很重。

　　Q：很多故事都發(fā)生在故鄉(xiāng)，現(xiàn)在還經(jīng)常回去嗎？

　　A：那里現(xiàn)在沒(méi)有人了，我已經(jīng)沒(méi)有故鄉(xiāng)了，這是最悲哀的。當(dāng)年生活的村子已經(jīng)變成了廢墟、一片荒草，只有兩棟房子的框架在那邊，其他什么都沒(méi)有了。我以前心情不好的時(shí)候經(jīng)常回去看一看，小時(shí)候的那些快樂(lè)，那些和你相處的朋友都跟著回憶回來(lái)了。另外一個(gè)意義是，我的家鄉(xiāng)在山坳坳里，以前很窮困，我就告訴自己說(shuō)，以前在這個(gè)地方還是可以活下來(lái)，現(xiàn)在就沒(méi)有什么過(guò)不去的了。

　　父親一代是“歷史的孤兒”

　　“是日，東京初雪，多桑無(wú)語(yǔ)。”當(dāng)這些字幕靜靜地流過(guò)畫(huà)面時(shí)，人們都止不住流淚。這是電影《多桑》的片尾，兒子出差去日本，帶上父親的骨灰。

　　這個(gè)故事吳念真也常常講起。父親從小受到日本的殖民教育，這一生最大的心愿就是要去日本的皇宮和富士山。在他死后多年，一次吳念真出差去日本，帶了他的骨灰，碰巧飛機(jī)快降落時(shí)，看到夕陽(yáng)西下的富士山，吳念真就拿出骨灰，讓父親看一眼。

　　在過(guò)安檢的時(shí)候，吳念真向日本機(jī)場(chǎng)安檢人員解釋盒子里裝的是父親的靈魂，講了整個(gè)日據(jù)史和他爸爸為什么會(huì)有這樣的情結(jié)。后面等安檢的隊(duì)伍一直等了很久，最后安檢人員弄明白了怎么回事，向吳念真深深鞠了一躬。

　　Q：為什么會(huì)拍《多桑》？

　　A：在我小的時(shí)候有這樣一個(gè)畫(huà)面，父親抽著煙望著遠(yuǎn)處發(fā)呆。忽然，我聽(tīng)見(jiàn)他喃喃地說(shuō)，“就像一只鳥(niǎo)仔飛入籠……！”然后沒(méi)有下文，直到下山回家也沒(méi)有第二句話(huà)。這句話(huà)一直縈繞在我的腦子里，我拍《多桑》也不是單單為了紀(jì)念死去的父親，是要拍那一代人，不被理解的、沉默的一代人。

　　Q：父親一代給你什么樣的印象？

　　A：你們可能不太懂，那一代人出生就是日本占領(lǐng)臺(tái)灣的時(shí)候，從小受日本的教育，根深蒂固。他們經(jīng)歷的人生轉(zhuǎn)折是從“aeuio”變“bo po mo fo”。可是他的兒子念的書(shū)卻告訴他日本是侵略者，所以只要聽(tīng)到爸爸講日本的好話(huà)就會(huì)覺(jué)得很討厭。有時(shí)候想父親那一代人真的好可憐，他們是臺(tái)灣的“歷史孤兒”，沒(méi)有歸屬感，不曉得歸屬到哪里去。

　　Q：你在書(shū)中說(shuō)和父親的關(guān)系不是很親近？

　　A：可能是受日本教育的緣故，父親很?chē)?yán)肅，跟子女之間不親密，好像是很近的人其實(shí)好遠(yuǎn)。你沒(méi)辦法知道父親的故事，他不會(huì)告訴你的，都是他的朋友，他的姐姐妹妹間接告訴我。

　　Q：父親、弟弟、妹妹都是自殺的方式離開(kāi)的，這里面有沒(méi)有內(nèi)在的聯(lián)系？

　　A：彼此沒(méi)有關(guān)系。我爸爸是礦工的職業(yè)病，他當(dāng)時(shí)是沒(méi)辦法呼吸，很不舒服受不了了，他不要那種樣子很難看，所以蠻像日本人的，不要拖累小孩子，就這樣過(guò)去了。弟弟妹妹不一樣，妹妹是憂(yōu)郁癥，弟弟是自己的生活遇到太多問(wèn)題了，他已經(jīng)沒(méi)辦法解決了。

　　Q：他們這種方式離開(kāi)對(duì)你看待生命或世界有沒(méi)有影響？

　　A：當(dāng)然會(huì)有。我小時(shí)候就是在礦區(qū)的，礦區(qū)平常就有很多意外的死亡，對(duì)死亡這件事就會(huì)有另外一種看法了，我覺(jué)得不一定要為死者悲哀，但會(huì)為生者流淚。

　　最難忘八十年代的臺(tái)灣

　　1985年，在東京的PIA雜志影展上，放映了《兒子的大玩偶》(1983)一片，講述了三部關(guān)于60年代初期臺(tái)灣尚未進(jìn)入經(jīng)濟(jì)高速成長(zhǎng)期之前的貧民生活的故事。這部好評(píng)如潮的作品，改編自黃春明的三部短篇小說(shuō)。后來(lái)，因這部作品中的三個(gè)短篇而初次登場(chǎng)的三位新導(dǎo)演——侯孝賢、萬(wàn)仁、曾壯祥等人，領(lǐng)頭引發(fā)了臺(tái)灣電影的新潮流。

　　而在那場(chǎng)紅紅烈烈的浪潮背后，靈魂人物就是年輕的作家吳念真。他和侯孝賢、楊德昌等大師合作，陸續(xù)寫(xiě)了《戀戀風(fēng)塵》、《老莫的第二個(gè)春天》、《悲情城市》等75部電影劇本，透過(guò)他的作品我們能看到臺(tái)灣的地方史、一些生活瑣事和各種各樣的面孔。

　　Q：作為臺(tái)灣電影新浪潮的推手之一，80年代對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？

　　A：那是一段很難忘的歲月。那時(shí)候的臺(tái)灣，已經(jīng)慢慢開(kāi)始民主化，整個(gè)的思潮都已經(jīng)在希望突破獨(dú)裁政治，不管是音樂(lè)、舞蹈還是文學(xué)，都好像在有一種新的力量在動(dòng)，想要沖出去。各種各樣的力量匯聚在一起，最棒的一群人都朝著一個(gè)信念努力：希望把電影做好，希望臺(tái)灣電影可以讓全世界都看到。

　　在一個(gè)蠻美好的時(shí)代，可以碰到一些蠻美好的人。他們有已經(jīng)在臺(tái)灣拍電影的，你看出來(lái)那種聰明跟人家不一樣，像侯孝賢；還有剛從國(guó)外回來(lái)的人，像楊德昌、柯一正他們，后來(lái)越回來(lái)越多。

　　Q：現(xiàn)在和當(dāng)時(shí)的人漸行漸遠(yuǎn)，會(huì)不會(huì)有一種失落感？

　　A：當(dāng)然會(huì)有。每一個(gè)時(shí)代都有每一個(gè)時(shí)代的風(fēng)景，都有每一個(gè)時(shí)代的看法。

　　Q：很留戀那個(gè)時(shí)代的臺(tái)灣嗎？

　　A：當(dāng)然。因?yàn)槟莻�(gè)年代人和人之間比較單純，親密，沒(méi)有算計(jì)。到長(zhǎng)大之后，城市已經(jīng)都是工商業(yè)了嘛，感覺(jué)是有念書(shū)的在掠奪那些沒(méi)有念書(shū)的，人跟人之間充滿(mǎn)了算計(jì)。不應(yīng)該說(shuō)我特別懷念那個(gè)年代，而應(yīng)該說(shuō)那個(gè)年代給我的感受太強(qiáng)了，它那個(gè)模型、那個(gè)樣子太美好了，而現(xiàn)在怎樣都沒(méi)有辦法像從前那樣好了，所以會(huì)有一個(gè)落差。對(duì)那個(gè)東西有留戀，并不是說(shuō)我一定要活在那個(gè)年代。

　　Q：你覺(jué)得自己最艱難的時(shí)光是什么時(shí)候？

　　A：現(xiàn)在。最艱難的時(shí)光就是現(xiàn)在啊。年輕的時(shí)候覺(jué)得什么事情都還有機(jī)會(huì)，即便要改變也都還有機(jī)會(huì)，做錯(cuò)了也還有機(jī)會(huì)。到年紀(jì)大了負(fù)擔(dān)也大了，要再改變什么就要考慮得比較多一點(diǎn)。(《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》 記者 陳娟)

[責(zé)任編輯：楊笑]