【拍攝手記】一年，一輩子

　　走出西昌機場，迎面看見幾個小伙子，皮膚黝黑粗糙、穿著樸實簡陋，露出一口白牙熱情洋溢地笑著。“可能是當地村里的年輕人”這是我的第一想法。而這幾個“當地年輕人”正是浙江大學第十九屆研究生支教團的成員，在四川彝族自治州昭覺縣支教即將滿一年，而這一年，卻會留下一輩子的惦念。

　　從西昌市到昭覺縣，有三小時車程——這還是在公路完好、一切順利的前提下，土路就至少需要六個小時了。

　　2016年之前，外界只有一條土路通往昭覺縣城，一路顛簸，塵土飛揚。雨季到來時，暴雨、泥石流、塌方時常發生，如果遇到，輕則滯留半路，重則危及生命。這條路也成了山里山外的一重阻礙。

　　通往昭覺縣的土路，一側是山體，一側是懸崖。

　　出發的時候，我萬萬沒想到路的那一頭，會成為我念念不忘的地方。

　　十年前，在內蒙古一個偏遠縣城讀初中的周亞星也沒想到。

　　“待了一年，從小哥哥變成了叔叔”

　　那是他第一次見到有研究生學歷的老師，第一次聽到“研究生支教團”這個名字。就是這個支教老師，在周亞星心里種下了種子，讓他決定成為一個像支教老師一樣的人，去祖國的偏遠地區陪伴孩子。

　　2017年8月31日，周亞星與三名團員一起，踏上了昭覺這片土地。說起團長，其他幾名成員一致佩服他的工作，但這讓我很不解：同樣是教課，大家都不是專業出身，難道是敗在他的顏值下？

　　后來我才知道，這個20出頭的大學生，帶著隊友，一個一個電話聯系企業和愛心人士，一筆一筆地談資金，一戶一戶人家實地確認助學信息。上課之余，他們走遍了大涼山里近30個村子，運營“千人圓夢”“暖冬行動”“求是筑巢”三個慈善項目，共籌集物資近350萬元，修繕希望小學一所、便民吊橋1座、圖書室2座、引水工程2處、校舍3處。

　　“很累。上課本來就很累了，課余幾乎所有時間都在做，但是當一套套棉被、一件件棉衣、一個個書包從我們手里傳遞給孩子們時；當看著孩子們安穩地走在過河吊橋上時，坐在寬敞明亮的教學樓里認真聽課時，我覺得，再苦再累，一切都為了孩子們，一切都值得。”

　　如果不是出于大愛，我不知道還有什么力量能支撐他們翻山越嶺運送物資，支撐他們放學累到趴下的時候強迫自己站起來去打電話，支撐他們周末清晨爬起來去核對村里需要資助的人員信息……畢竟一年前，他們還是下了課只想躺著刷劇玩手機的懶癌患者。

　　對顏值的追求讓周亞星換了更成熟的發型，對孩子們的愛讓他從象牙塔里的男孩成長為肩負重擔的男子漢。

　　“我同學說我，現在又胖又黑。但只要有孩子們在，我還想再待一年”

　　踏入寶潔希望小學的時候，我們都被它的承載量震驚了。下課鈴聲一響，一顆顆黑色的小腦袋就像小蜜蜂，一邊嘰嘰喳喳地叫著，一邊從從四面八方迅速涌入小小的操場。

　　2500多個孩子，沒有食堂，沒有運動場，泥地里找塊水泥板就是一張乒乓球桌；擠不進二層教學樓的孩子，就在臨時搭建的板房上課，三、四個人共用一張課桌……

　　朱鍇治所教的二年級（3）班就在其中一間板房里，踏進教室，夏天悶熱潮濕，冬天冷風刺骨，附帶贈送嗡嗡作響的蒼蠅。“為了維持上課紀律，我從頭至尾吼著上課，一年下來患上了咽炎；為了讓每個孩子都記住乘法口訣表，午休或放學后一個個叫過來當面背；遇到作業做得不好的，親自輔導寫完作業再放學……”98人的超大班額，帶給朱鍇治批不完的作業和試卷。

　　但是我看到的朱鍇治總在笑。看到孩子們笑，吃飯笑，收到禮物笑，家訪的時候笑，春游的時候也在笑。只有最后一節班會課上，這個二十出頭的男孩笑著笑著就笑不出來了，他一邊哭一邊喊，臉上寫滿了不甘和害怕。

　　他不甘心還有很多道理沒有來得及說，不甘心很多有趣的課程沒有上過，不甘心沒有看到孩子們走出大涼山就要結束支教；他害怕有孩子輟學去打工，害怕他們偷懶不努力學習，害怕他們忘記自己的嘮叨……

　　但最終，朱鍇治告訴我，他為自己的學生多次獲得全區鄉平均分第一名而驕傲，為自己心懷熱誠、不忘初心而驕傲。

　　“土味情話？我不太懂哦，他們都是我的小公主啊”

　　“慈祥老父親”的笑容，是朱家偉的臉上始終掛著的表情。

　　“大朱老師，你不能走！”孩子們聽說支教工作要結束了，嘰嘰喳喳地抗議。

　　“你們想讓大朱老師在這里待多久呀？”

　　“到我們死的時候，就是一直跟我們在一起！”最活潑的孩子脫口而出，周圍的小伙伴一邊笑話她，一邊拼命點頭。

　　朱佳偉又露出了“慈祥老父親”的笑容。經過一年的支教生活，昭覺的陽光、水土和孩子們，徹底將他改造成了一個彝族小伙。被孩子們圍起來的時候，分明就是這個彝族大家庭里的長兄，被弟弟妹妹纏著有說不盡的悄悄話。

　　2017年8月31日，研支團在出發之際拍了一張合照，那時他們還很白嫩，笑起來還帶有青澀的稚嫩。大涼山染黑了他們的皮膚，洗去了他們的青澀，也滋養出沉穩的心性，捶打出堅韌的性格，書寫出好一段精彩的青春奮斗故事。

　　資料：

　　浙江大學是首批參加中國青年志愿者扶貧接力計劃的高校之一，于1999年成立研究生支教團，每年選派有奉獻精神的應屆本科畢業生或在讀研究生，赴四川昭覺、貴州湄潭、云南景東、貴州臺江等西部地區開展為期一年的基礎教育教學和扶貧志愿服務工作，至今已選派19批222名志愿者。

　　19年來，研支團成員秉承“奉獻、友愛、互助、進步”的志愿者精神，懷著赤誠的公益之心，用無悔的青春接力服務祖國西部的發展，取得了顯著的工作成效和強烈的社會反響。2015年10月，浙江大學研究生支教團被光明日報、共青團中央評為十大“鏡頭中的最美支教團”；2017年5月，四川昭覺分團榮獲了“2016年度全國五四紅旗團支部”稱號。