已經記不得奢靡之風吹了多久了，反正似乎人人都習以為常了，還有誰會想到要探尋它從何而來呢？可喜的是，節約的新風不時從高層吹來，讓人覺得清新、愜意，還有久違了的親切。最新的一陣新風是：2014年亞太經合組織高官會議上，喝過的礦泉水瓶子上可以做記號，以便接著喝，所用的紙張也都是再生紙。高層的行為必然會起到帶頭和示范的作用，現在的問題是宣傳要跟上，要把它當作一件大事來處理。

　　不久前曾讀過一條比較極端的新聞，說有一個城市姑娘，熱衷于網購衣服，買來之后，不滿意就扔掉，有的衣服都沒有拆封就扔掉了，以至于快遞員動了邪念，殺死了這個姑娘，搶了她的家。其實不但城市里，農村的浪費也相當驚人。今年春天，我在京郊農村的一個小樹林里散步，看見地上有一堆紅色的東西，走近一看，是一件羽絨服，還挺新的，不知道為什么被它的主人拋棄了。

　　過去和現在的反差非常強烈。100年前，有一位名叫明恩傅的美國傳教士出版了一本書，叫做《中國人的性格》，記錄了他在我國北方農村多年的觀察。他對中國人的節約印象十分深刻，到了無法理解的程度。比如，家家戶戶連一塊破布也舍不得扔掉，要用來納鞋底；許多人家在兩個房間之間的墻壁上會打一個洞，中間放一盞油燈，這就可以照亮兩邊等等。其實，這些對于年紀稍大一點的人來說并不陌生。那時候農村里基本上沒有垃圾。就說破布吧，即使小到連納鞋底都不行，也不會扔，而是攢起來，可以用來換關東糖。那時候常有走街串巷的小販，高喊：“破布頭爛棉絮換糖吃！”

　　考察中國歷史可以發現，中國人一方面有節約的美德，同時也有奢華的傳統，就看在社會的什么位置上。許多人窮的時候沒有辦法，一有了錢就顯擺。石崇斗富的故事家喻戶曉，其實他們斗的是地位。幾千年等級社會在中國人的心靈深處刻上了深深的烙印：一定要登上階梯的高層，決不能被擠到下層去。高層的標志是什么？是富貴。富就是有錢，貴就是有官位。久而久之，富貴就成了最普通的祝福話，成了每個人的追求。很多時候，僅僅說“富貴”還不夠，還要說“大富大貴”。

　　在等級森嚴的社會里，穿金戴銀、一擲千金往往是顯示地位的一種手段。這就可以解釋，為什么中國沒有禁欲主義的文化傳統，佛教的禁欲主義到了中國就吃不開。比如佛教不許信徒吃肉喝酒，可在中國，留下好名聲的往往是那些喝酒吃肉的信徒，如武松、魯達、濟公。這樣的土壤派生了以衣帽取人的風俗。我曾穿了一件變了形、有點松垮的T恤，拎一只塑料袋，里面裝著一只空飯盒，到一家小飯店里去買餃子。因為還不到飯點兒，店里的廚師和服務員都在聊天。見我進去，一位廚師問：“什么事啊你？”其他人都眼睛直瞪瞪地望著我。我正不知道如何是好的時候，其中一位比較年輕的女子很機靈，看我不像是個要飯的，就說：“你是來買飯的吧？” 人年紀大了一點，閱盡了人間春色，往往把許多事情看淡了，穿衣戴帽方面也就不講究了。我有一位鄰居，八十多歲了，是部隊的一位離休干部，他就穿了一件領子上打了個大補丁的T恤，高高興興、自自然然地和我說話，絲毫不以為意。他越是這樣，我就越尊敬他。我想，這才是莊子所說的真人。個人如此，群體也如此。多年前在澳大利亞首都堪培拉，我親眼看見一個中年漢子穿著一件背上破了幾個洞的T恤進了超市，人來人往的，沒有一個人注意他的衣服。這是為什么？第一，人家的人均國民生產總值是我們的十多倍，居民大多見過世面，濃極而淡，在不太嚴肅的場合穿衣服都比較隨便。第二，他們貧富差距小，傳統上也不是一個等級觀念強烈的民族，既沒有炫富的市場，也不必擔心別人會把自己看作乞丐。貧困的時候節儉多半是無奈，富起來以后還能節儉才是修養。我希望媒體大造輿論，大講特講，務必使節儉觀念深入人心。當然，要改變人的心理，還應該改變那些影響人心理的環境。