善待年輕人的“不成熟”
幾年前見(jiàn)到了我中學(xué)時(shí)期的同桌，她那時(shí)數(shù)理化的成績(jī)不太好，學(xué)習(xí)上沒(méi)有什么自信。我們是好朋友，常常一起做功課。這次見(jiàn)面發(fā)現(xiàn)她的精神面貌與以前大不相同。她對(duì)我談到，她在中學(xué)甚至大學(xué)一直很自卑，總覺(jué)得教師認(rèn)為她是 “落后”學(xué)生而抬不起頭。到了社會(huì)以后，才慢慢增加了自信，后來(lái)她當(dāng)了中學(xué)數(shù)學(xué)老師 （我沒(méi)想到的），并且越干越順手，成了教研室主任、優(yōu)秀教師。這不免讓我想到，學(xué)校教育怎么會(huì)產(chǎn)生這樣扭曲的結(jié)果？為什么常常挫敗年輕人的自信，而不是鼓勵(lì)他們的自信？我這位同學(xué)還算幸運(yùn)，她走上社會(huì)以后逐步確立了自信心。而更多的學(xué)生則可能永遠(yuǎn)告別了自己“內(nèi)在的真實(shí)”，甚至對(duì)它曾經(jīng)到過(guò)自己的身上也未能覺(jué)察。
我在大學(xué)教書(shū)的經(jīng)歷更讓我感受到，一些教師對(duì)待年輕人的態(tài)度對(duì)學(xué)生的傷害是多么深刻。不時(shí)會(huì)有這樣的情況，一個(gè)年輕人進(jìn)了大學(xué)，他發(fā)現(xiàn)，被他寄以厚望的大學(xué)教師似乎完全不是他想象的那樣。如果他喜歡閱讀，并且已經(jīng)讀過(guò)一些經(jīng)典，可能會(huì)意識(shí)到教師在課堂上講的內(nèi)容有違作品的原意，強(qiáng)烈的個(gè)性常常會(huì)引發(fā)其與這個(gè)教師就某些內(nèi)容爭(zhēng)論起來(lái)，年輕人不知輕重，自然是“口出狂言”，結(jié)果就會(huì)遭到報(bào)復(fù)，這種報(bào)復(fù)常常是不露聲色的。年輕學(xué)生個(gè)性強(qiáng)烈，決不低頭，最后吃虧的當(dāng)然是這個(gè)學(xué)生。我常常自問(wèn)，成年人何以對(duì)一個(gè)年輕人如此不依不饒？我想到德國(guó)哲學(xué)家胡塞爾，一次上課，一個(gè)學(xué)生打斷他的話，說(shuō)他正在講述的某個(gè)結(jié)論完全是沒(méi)有道理的。胡塞爾不僅不生氣，反而聽(tīng)得津津有味，結(jié)果這堂課就由這個(gè)學(xué)生繼續(xù)講下去了。課后，胡塞爾興高采烈地對(duì)海德格爾說(shuō)，你知道嗎，今天有個(gè)學(xué)生反駁我的觀點(diǎn)了！興奮之情溢于言表。這里體現(xiàn)的是對(duì)真理的純粹熱愛(ài)，而不是那點(diǎn)可憐的自尊！就我的理解，大學(xué)教師的使命是與學(xué)生共同追求真理，一個(gè)年輕人對(duì)某個(gè)學(xué)術(shù)思想的理解完全可能是片面的，但這不是非常正常的事情嗎？寬厚地對(duì)待一個(gè)“不成熟”的，正在經(jīng)歷 “精神成熟”階段的年輕人，不正是大學(xué)教師的應(yīng)盡之責(zé)嗎？
現(xiàn)在中國(guó)的教育問(wèn)題盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，我說(shuō)的情況似乎還不在人們的視野之內(nèi)，就如我們現(xiàn)在關(guān)注的是 “速生雞”對(duì)人體有無(wú)傷害，而不關(guān)注這樣培育出來(lái)的雞好不好吃一樣。可我關(guān)注兒童、年輕人的 “內(nèi)在真實(shí)”被傷害的嚴(yán)峻后果，他們以一種不健康的方式 “精神成人”了，他們可能一生都不再會(huì)與自己真正的所愛(ài)相遇了，他們做著自己不喜歡的工作，在他們內(nèi)心對(duì)成人社會(huì)有著某種敵意。按弗洛伊德的說(shuō)法，一個(gè)人，不管他如何懦弱，他所有遭到的傷害、經(jīng)受的壓抑都不會(huì)輕易地消失，它們躲在某處發(fā)酵、滋生，終有一天會(huì)被某一偶然的事件觸發(fā)，掀翻這個(gè)人的頭腦，將他拋棄于任何規(guī)則之外。因此， “被羞辱、被傷害者是危險(xiǎn)的”。現(xiàn)在社會(huì)上的暴戾事件，不少是年輕人所為，人們會(huì)問(wèn)：他們?cè)趺磿?huì)有這么大的怨恨？我覺(jué)得這與我們?nèi)狈?ài)、寬厚、正直的教育有關(guān)，與教育者內(nèi)心的暴戾有關(guān)。須知，今天的教育者就是昨天的被教育者。
一般來(lái)說(shuō)，兒童、青少年對(duì)世界充滿了好奇，他們想要認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，想要知道真理。可從他們一開(kāi)始受教育，他們純真的思考便受到打擊，大人們硬把現(xiàn)成的思想塞入兒童、青少年的腦子里，給他們灌輸種種根本不屬于“他的”感覺(jué)。在現(xiàn)今的文化中，教育的結(jié)果經(jīng)常是消除個(gè)體的自發(fā)性。我們很容易看到，在接受教育的過(guò)程中，兒童、青少年的思想是如何被 “修理”的。于是，作為個(gè)體的年輕人越來(lái)越強(qiáng)烈地感到，他必須廢棄他的想法，以便在成人社會(huì)中獲得自保。那些不能適得其用的志趣，不僅被他人忽視，甚至?xí)r常連他們自己也意識(shí)不到了。這使許多人背上了人生的枷鎖，一輩子都無(wú)法自信地生活。可你應(yīng)該捫心自問(wèn)，難道讓你最感羞恥的事，不就是你的所作所為不是你自己想作想為的？而最令人感到驕傲和快樂(lè)的，不正是你的所作所為是發(fā)自內(nèi)心的嗎？
有人曾說(shuō)： “每個(gè)孩子出生的時(shí)候，都是神。但死亡的時(shí)候，都是瘋子。”中間，人類被拋在這個(gè)社會(huì)里，到底經(jīng)歷了什么？答案你可能知道，或者你身在其中，已然忘記自己曾經(jīng)像神一樣出生，也不知道自己如今變成了什么模樣。是的，我們確實(shí)學(xué)會(huì)讀和寫(xiě)了，但是我們已弄不清自己 “怎么會(huì)從荷馬變成了今天這個(gè)樣子”。（柳延延 上海師范大學(xué)哲學(xué)系教授）
