“作家富豪榜”只見(jiàn)富豪不見(jiàn)文學(xué)？

我是把“作家富豪榜”當(dāng)笑話(huà)來(lái)看的：楊紅櫻是否是第一位，我不了解校園市場(chǎng)，不敢說(shuō)。但小橋老樹(shù)是誰(shuí)？像很多類(lèi)似的、秘不示人的通俗小說(shuō)作家一樣，我連本尊是否存在都懷疑——難道不可能是找一個(gè)班子攢出來(lái)的嗎？那么，虛擬的人可能是富豪嗎？難道這世上除了影子騎士以外，還有影子富豪？

我曾經(jīng)夸口說(shuō)我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的作家就不算作家。這榜上有N人我不認(rèn)識(shí)——一查，有寫(xiě)育兒書(shū)的，有寫(xiě)經(jīng)管書(shū)的。是寫(xiě)書(shū)的就稱(chēng)之為作家嗎，無(wú)論養(yǎng)生書(shū)、地圖、字典、幼兒識(shí)字系列？

而且，我也很懷疑這榜單的資料來(lái)自哪里，制榜人怎么能弄清每位作家的書(shū)印了多少，版稅幾何。中國(guó)人的收入似乎還沒(méi)這么公開(kāi)吧。每個(gè)作者的身價(jià)不說(shuō)只有自己知道，但反正坊間報(bào)出來(lái)的數(shù)字確實(shí)作不得數(shù)。

有了這樣的硬傷，這榜沒(méi)法不像個(gè)笑話(huà)，也更像對(duì)“作家”這個(gè)行業(yè)的巨大諷刺：已經(jīng)好多年，中國(guó)沒(méi)有出過(guò)有較大影響力的作家，上世紀(jì)八十年代的作家井噴一去不復(fù)返。余華《活著》曾經(jīng)感動(dòng)過(guò)了兩代人，但《暗算》是要搬上熒屏后才有人去買(mǎi)書(shū)。事實(shí)上，我們也沒(méi)出過(guò)真正意義上的文學(xué)暢銷(xiāo)書(shū)。不是嗎？舉目所見(jiàn)，不是青春讀物，就是心理自助，要不然就是搞笑版歷史普及……到最后，索性不比作品的好壞，也不比文學(xué)生命力了，作家也開(kāi)始肉帛相見(jiàn)——錢(qián)多的就是老大。文學(xué)在哪里？作家又在哪里？

這是一個(gè)浮躁的時(shí)代，我不要求也無(wú)法呼吁任何人耐住寂寞——因?yàn)槲易约阂沧霾坏�，我也要賺錢(qián)養(yǎng)家。我卻仍然渴望時(shí)代的自?xún)簦�能在�?dòng)蕩里，留下一些真正的、值得銘記的文字。（葉傾城）