藝術(shù)家應(yīng)該如何選擇去死
惠特尼·休斯頓突然在洛杉磯去世，令多年來(lái)從未提起過(guò)她的深情大眾掀起新一輪關(guān)于“那些年”的回憶。我不禁覺(jué)得這是個(gè)屢試不爽的陰謀，關(guān)于“大家再愛(ài)我一次”的陰謀。每當(dāng)某個(gè)藝術(shù)家被世人遺忘得差不多的時(shí)候，他（她）就從八百萬(wàn)種死法中挑出一個(gè)，把自己搞掛了，意思是“讓我的死換一點(diǎn)撫愛(ài)吧”，嗜血的大眾敏銳地收到這個(gè)乞討的信號(hào)，配合偶像的“天鵝之歌”，給一點(diǎn)掌聲，發(fā)一陣唏噓，然后繼續(xù)健忘，等待下一個(gè)死者。
除了約翰·列儂，這個(gè)死于愛(ài)而不是遺忘的人，世界上大部分藝術(shù)家都最終難逃絕望。面對(duì)絕望，掙扎只有兩種，一種是自殺（比如用獵槍轟掉自己腦袋的海明威），一種是“被殺”。后者的花樣層出不窮，有時(shí)也難免荒謬（被保健醫(yī)生暗中下手？被摩托車撞死？），但因?yàn)榭瓷先ザ己鼙瘎。虼耸盏降男Ч偸窍嗤摹Ｋ婪ㄖ凶钇接沟氖菈劢K正寢，但如果像伯格曼和安東尼奧尼那樣選好日子挨個(gè)兒走，震撼程度就加倍了。
電影中表現(xiàn)“藝術(shù)家窮途末路、被世人拋棄遺忘最終死于心碎而不是輻射”的經(jīng)典影片有很多，其中恰好有一新一老兩部都選擇了默片向有聲片過(guò)渡的時(shí)代作為背景。新的當(dāng)然就是今年奧斯卡大熱門《藝術(shù)家》，片中那個(gè)幽默瀟灑、渾身散發(fā)著好萊塢黃金時(shí)代耀眼光芒的男主角，因?yàn)楸挥新暺瑫r(shí)代拋棄而自暴自棄，最心碎的一幕是他窮困潦倒坐在小屋中思考自殺，表情一掃此前的輕佻浮浪，兇狠決絕，最終真的發(fā)狂燒掉自己從影以來(lái)全部膠片，準(zhǔn)備和作品同死。這橋段是所有領(lǐng)域藝術(shù)家的終極之夢(mèng)，像《致命魔術(shù)》中那兩個(gè)搏命的魔術(shù)師，生命等同于創(chuàng)作，為了最后的輝煌，為了觀眾的那一聲“哇”，可以押上一切。
而很多年前比利·懷德執(zhí)導(dǎo)的《日落大道》則將藝術(shù)家的極致夢(mèng)幻和社會(huì)大眾的極端冷血拍出令人汗毛直豎的恐怖境界。曾經(jīng)風(fēng)華絕代的過(guò)氣女星諾瑪已接近50歲，居住在荒廢豪宅中慢慢凋謝，正逢逃債至此的沒(méi)落編劇喬，遂讓他為自己打造重返影壇的傾力之作《莎樂(lè)美》劇本。兩人有點(diǎn)“相依為命”，但后來(lái)喬對(duì)另一個(gè)與他合寫劇本的年輕女孩漸生情愫，“老妖婆”當(dāng)然不爽，尤其是當(dāng)她得知導(dǎo)演找她只是想用她的車當(dāng)?shù)谰撸龔氐妆罎ⅲe槍崩了喬，這也誕生了影史最著名的開(kāi)頭——一具喃喃自語(yǔ)的，漂在游泳池上的尸體。
“沒(méi)有人想要離開(kāi)明星！”這是“老妖婆”諾瑪用手槍從背后射殺喬時(shí)喊出的話。這又何嘗不是每一個(gè)沒(méi)落明星對(duì)喜新厭舊的觀眾的乞求和呼喊。《日落大道》的結(jié)尾更強(qiáng)烈對(duì)比了夢(mèng)的幻滅和絞殺，命案之后聞風(fēng)趕來(lái)的攝影師和記者擠滿公館大廳（其中一個(gè)興奮地說(shuō)“昔日天皇巨星受了很大刺激”），身穿希律女王服裝的諾瑪從樓梯頂端緩緩走下，她以為所有這些來(lái)報(bào)道她發(fā)瘋的人是電影劇組，遂完全投入地跳起了舞蹈。然后忽然停下來(lái)：“我拍不下去了，我太高興了，這就是我的生命，一直都是這樣。現(xiàn)在，德米爾先生（制片廠老板），你可以拍我的臉部特寫了……”
