賽德克巴萊，向死而歌

　　這是1930年的抗爭，臺灣霧社原住民，在頭目莫那魯道的率領下，面對日本國的飛機大炮毒氣彈。很多戰斗是求生，可這次是求死，三百戰士面對一個猙獰帝國。如同花岡暴動的囚徒勞工，他們哪里能逃出這個島？他們只是想沖到海邊看看祖國的方向，再死。

　　《賽德克巴萊》（意為“真正的人”），我看了兩次。一次是去年十月在臺北，林森北路，四個半小時的完全版，一次是這幾天在北京，兩個半小時的導演再剪輯版。我想說，剪掉了兩個小時，但，部族赴死抗敵時，歌聲沒有中斷，素人演員赤足奔跑在山間，腳底的老繭還在。你可以在電影院里看看，聽聽。面對電腦和影碟機，太孤單了，《賽德克巴萊》是個讓你暫時不想孤單的電影，你該跟很多人在一起看。

　　在臺北那次，我想跟臺灣人一起面對那段歷史的再現，像一起看沉船駛出海面，看流星重回天際。我在臺北哭過了，我想知道，在北京，在成都，在佳木斯，觀眾們是在哪里落淚，在哪里感奮？

　　這是1930年的抗爭，臺灣霧社原住民，在頭目莫那魯道的率領下，面對日本國的飛機大炮毒氣彈。很多戰斗是求生，可這次是求死，三百戰士面對一個猙獰帝國。如同花岡暴動的囚徒勞工，他們哪里能逃出這個島？他們只是想沖到海邊看看祖國的方向，再死。

　　《賽德克巴萊》的大魅惑之一，在于全部使用原住民語言，配字幕。于是祖先尊嚴這些詞都變得那么生疏，反而真切，一點也不電視劇化。“如果你的文明就是要我卑躬屈膝，那就讓你看看我野蠻的驕傲！”我其實厭倦了大陸某些電視劇草率雷同的處理方式，我更受不了馮小寧式的抗戰，《舉起手來》那種。

　　在這里，起事前，兩個頭人這樣對話：“你為何讓年輕人送死？”“為了快要遺忘的圖騰。”“圖騰？你拿年輕人的性命換這圖騰，可你拿什么來換他們的生命？”“驕傲。”這電影確也是一部驕傲的電影。我們的電影院里出現過那么多傲慢的華語片，為什么不能給一部驕傲的電影留些場次？

　　我在幾個月前的影評里說，《賽德克巴萊》，就是用心地拍了一些我們以為過時的東西。“妻兒啊，你們在通往祖靈的路上了嗎？我們也該上路了。必須延續生命的族人啊，挺起胸膛，我們死去的靈魂，會在彩虹橋上看著你們。”這種魂靈的注視，讓所有貌似過時的東西，重新帶來疼痛。

　　起事的蕃社，其實只占了一半。還有一個道澤社，因部落舊恨，甘心為爪牙，獵殺同胞。道澤社頭目鐵木瓦力斯年幼的兒子問父親，是不是仇殺后，大家都過了祖先的彩虹橋，在彩虹的那邊就不必再為敵？鐵木瓦力斯說是的。孩子說那我愿意快點去跟他們作戰了。已經深陷不義的父親，由此沉默。這是特別催淚的一處。鐵木瓦力斯的扮演者馬志翔，就是道澤社的后人。其實，山胞之間恩怨糾結，道澤社一定也有自己的立場和來由。但是，孩子的一問，還是讓人默然如灼。

　　花岡一郎與花岡二郎，都是蕃人，洗白當了日本警察，名字也是人家順嘴起的，被編了號的毫無血緣的兄弟。部族要被日方懲誡，兄弟倆決心反水，為同胞提供槍彈。可這次起義出草（殺戮）太重，禍及霧社日本婦孺。兄弟倆無法承受內心責難，決心自盡。哥哥切腹，弟弟說切開吧，切開你糾結的肝腸，死了別去日本人的神社，也別過祖先的彩虹橋，就去當個自由的孤魂吧。

　　這個導演剪輯的兩個半小時版，刪去了兄弟倆的遺書段落，可惜。就是那句“此次蕃人出草太重”。這種措辭，包括傷及婦孺的段落，才是導演客觀深切的立場表達，特別值得敬禮。

　　莫那魯道那些反抗者，陸續葬身在祖先的山林里，六社婦孺，多半在戰前就已自盡，為了節省口糧，也為了先去彩虹橋那些等待親人。剩下的人，要為了不被滅族而活。但第二年的一個四月的夜晚，日本人提供武器，世仇部族還是殺進居留地……六社最后殘留298人。

　　那些殘留的人，使部族不滅。這個剪成兩個半小時的電影，你若去看，亦能使火種不滅。別帶孩子去，畢竟還有血腥鏡頭，但你要去，回家想想，怎么講給孩子聽。

　　以后再批那些裝腔作勢的古裝大片，你也會更有底氣，因為你看過那樣向天而殉、向死而歌的《賽德克巴萊》。