鐵凝：在人民的創造中實現文學的創造

　　70年前，1942年，在抗日戰爭的烽火硝煙中，在延安，毛澤東同志和一群文學家、藝術家一起，熱烈、坦誠地討論中國革命文藝面臨的一系列根本問題。無論當時還是現在，70年來，一代又一代的中國作家，從《在延安文藝座談會上的講話》中不斷地汲取力量，從《講話》中最深刻地體認到自己的責任和使命。《講話》使我們意識到，我們手中這支筆，它屬于個人，但是，這支筆同時寄托著人民的期待與時代的重量。在《講話》精神的指引下，一代又一代中國作家自覺地將自己的創作與時代的發展、民族的進步緊密地結合起來，與人民的命運緊密地結合起來。

　　70年過去了，中國發生了翻天覆地的變化。就在幾個月前，我們黨召開了十七屆六中全會，這是繼延安文藝座談會之后，又一次具有里程碑意義的會議。

　　在《講話》中，有一個詞處在核心的、關鍵的位置，這個詞就是“人民”。“人民”是《講話》為中國文學指明的出發和前往的地方。毛澤東同志提出：我們的文藝是為“中華民族的最大部分”、為“最廣大的人民大眾”服務的。從延安文藝座談會到黨的十七屆六中全會，“人民”始終鮮明地鐫刻在中國文學的旗幟上。中國文學繁榮發展的光輝歷程，也正是作家們與人民同心、與人民同行的歷程。文藝為了人民，這不僅指出了中國革命文藝和社會主義文藝的根本屬性，也揭示了古往今來那些偉大作家們恒久生命力的奧秘。黨的十七屆六中全會《決定》指出，“一切進步的文化創作生產都源于人民、為了人民、屬于人民。”這一論斷深刻地闡明了文化生產和文學創作的根本規律。

　　我們正身處急劇變化、日新月異的時代，我們常常擔心我們的筆跟不上時代，常常會懷疑自己，懷疑自己的能力，甚至會懷疑文學的力量，懷疑文學在如此神奇和盛大的生活面前能做些什么？恰恰在這里，《講話》有力地啟示著我們：生活本來就是浩瀚的江海，人民的創造和實踐永遠大于個人的想象。生活的挑戰不是我們望洋興嘆的理由，相反，我們滿懷驚喜地看到，我們面對的是巨大不竭的源泉，這是時代和人民對每一個心懷壯志的作家最慷慨、最豐盛的饋贈。

　　正是在這個意義上，毛澤東同志指出，有出息的文學家藝術家，必須到群眾中去，到火熱的斗爭中去，觀察、體驗、研究、分析一切人，一切生動的生活形式，一切文學和藝術的原始材料，然后才有可能進入創作過程。

　　70年前，中國的絕大部分還處于農業社會；70年后的今天，中國正在經歷巨大的現代化和城市化進程，這是五千年未有之大變，社會形態、人們的生活形態和思想情感形態都變得遠為復雜多樣。毛澤東同志所指出的“不熟、不懂，英雄無用武之地”的問題，在70年后變得更為尖銳和迫切。我想，我們在這個時代面臨的問題是，一方面，我們每天都身處海量資訊和影像的包圍之中，這使我們常常以為對世界所知甚多；但另一方面，當真正進入創作的時候，當真正開始深入認真的研究和分析的時候，我們又會沮喪地發現，原來我們所知甚少。

　　這時我們就會感到，做到“熟”、做到“懂”是多么不容易。為了克服這個難度，就只有邁開雙腳，走出家門，老老實實做學生，向群眾學習、向生活學習。隨著時間的推移，作家的履歷越來越短、越來越簡單，在同樣的年齡段上，那些現代文學的前輩們已經經歷了多少事，已經做了多少事，而我們的閱歷和他們比起來是多么單薄。這在某種意義上是我們的幸運，我們生活在和平安定的時期，不像前輩們那樣動蕩顛簸；但這同時也意味著我們有太多、太長的時間是守在書齋里，我們比我們的前輩更需要走出去，走向田野大地，去經歷風雨、去認識世界。

　　中國作家協會一直致力于協助和支持作家深入生活。近年來，在以往行之有效做法的基礎上，我們努力探索符合時代特點和創作規律的組織作家深入生活的新途徑和新方式，比如定點深入生活制度，這樣的做法受到很多作家朋友的歡迎，現在已經有72位作家參加了這一計劃，其中有朋友對我說：走出去、沉下去，然后再回到家里，面對電腦時就感到踏實、感到有底氣。我想，這也是我們大家共同的感受。

　　當然，比起外在的協助，更重要的、更具決定性的是作家的內在要求，是作家們的認識熱情和主動行動。每一個優秀的作家，都會為自己摸索出一條路，這條路直接通向廣大的人群，通向深微的人心，通向對時代和生活個人的、第一手的、獨特的感受和認識，也通向自身的開闊、充實和豐富。我想，這也是越來越多的中國作家的共識。越來越多的作家正在越來越深刻地認識到深入生活的必要性和緊迫性，深入生活已經成為越來越多作家的內在要求和主動行動，成為他們為自己選擇的基本的生活方式和工作方式。

　　深入生活、貼近生活，絕不僅僅是為了獲取創作素材。這是包含理性與情感的復雜的認識過程，我們要像毛澤東同志所說的那樣“了解各種人，熟悉各種人，了解各種事情，熟悉各種事情”，什么是“了解”和“熟悉”？不是僅僅聽到新鮮的故事、掌握表象的細節，而是與人們發生思想感情的深入交流。對文學來說，民族精神和時代精神不是存在于概念和觀念之中，而是存在于最具體的“人類關系”之中，在我們面對“各種人們的臉”敞開心扉的時刻被驀然照亮。正是在這樣的交流中，我們才能有把握地說，我們熟悉了各種人，了解了各種事情，我們在思想感情上和人民深刻地呼應和共鳴，這時我們就有可能酌一勺而知江海，就有可能實現我們追求的目標，去抵達“典型”和“真實”，抵達毛澤東同志所說的，“比普通的實際生活更高，更強烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更帶普遍性”的境界。

　　中國文學發展的每一個高峰都是建立在對人民的創造的深刻領悟之上，歷史的經驗有力地證明了人民在文化創造和發展中的主體地位，也為我們指明了創造之路。我們有幸與中國歷史上前所未有的偉大時代相逢，這是一個波瀾壯闊、生機勃勃的時代，是古老中國在世界矚目下大踏步前進的時代。偉大的時代召喚偉大的作品，偉大的時代需要偉大的書寫者。讓我們把根深深地扎在人民中間、扎在人民生活的大地上，堅持以人民為中心的創作導向，緊密地團結在以胡錦濤同志為總書記的黨中央周圍，為人民而寫、為時代放歌，共同迎接社會主義文學更加繁榮的明天。