鐵凝：在人民的創(chuàng)造中實(shí)現(xiàn)文學(xué)的創(chuàng)造

　　70年前，1942年，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火硝煙中，在延安，毛澤東同志和一群文學(xué)家、藝術(shù)家一起，熱烈、坦誠地討論中國(guó)革命文藝面臨的一系列根本問題。無論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，70年來，一代又一代的中國(guó)作家，從《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中不斷地汲取力量，從《講話》中最深刻地體認(rèn)到自己的責(zé)任和使命。《講話》使我們意識(shí)到，我們手中這支筆，它屬于個(gè)人，但是，這支筆同時(shí)寄托著人民的期待與時(shí)代的重量。在《講話》精神的指引下，一代又一代中國(guó)作家自覺地將自己的創(chuàng)作與時(shí)代的發(fā)展、民族的進(jìn)步緊密地結(jié)合起來，與人民的命運(yùn)緊密地結(jié)合起來。

　　70年過去了，中國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化。就在幾個(gè)月前，我們黨召開了十七屆六中全會(huì)，這是繼延安文藝座談會(huì)之后，又一次具有里程碑意義的會(huì)議。

　　在《講話》中，有一個(gè)詞處在核心的、關(guān)鍵的位置，這個(gè)詞就是“人民”。“人民”是《講話》為中國(guó)文學(xué)指明的出發(fā)和前往的地方。毛澤東同志提出：我們的文藝是為“中華民族的最大部分”、為“最廣大的人民大眾”服務(wù)的。從延安文藝座談會(huì)到黨的十七屆六中全會(huì)，“人民”始終鮮明地鐫刻在中國(guó)文學(xué)的旗幟上。中國(guó)文學(xué)繁榮發(fā)展的光輝歷程，也正是作家們與人民同心、與人民同行的歷程。文藝為了人民，這不僅指出了中國(guó)革命文藝和社會(huì)主義文藝的根本屬性，也揭示了古往今來那些偉大作家們恒久生命力的奧秘。黨的十七屆六中全會(huì)《決定》指出，“一切進(jìn)步的文化創(chuàng)作生產(chǎn)都源于人民、為了人民、屬于人民。”這一論斷深刻地闡明了文化生產(chǎn)和文學(xué)創(chuàng)作的根本規(guī)律。

　　我們正身處急劇變化、日新月異的時(shí)代，我們常常擔(dān)心我們的筆跟不上時(shí)代，常常會(huì)懷疑自己，懷疑自己的能力，甚至?xí)�懷疑文學(xué)的力量，懷疑文學(xué)在如此神奇和盛大的生活面前能做些什么？恰恰在這里，《講話》有力地啟示著我們：生活本來就是浩瀚的江海，人民的創(chuàng)造和實(shí)踐永遠(yuǎn)大于個(gè)人的想象。生活的挑戰(zhàn)不是我們望洋興嘆的理由，相反，我們滿懷驚喜地看到，我們面對(duì)的是巨大不竭的源泉，這是時(shí)代和人民對(duì)每一個(gè)心懷壯志的作家最慷慨、最豐盛的饋贈(zèng)。

　　正是在這個(gè)意義上，毛澤東同志指出，有出息的文學(xué)家藝術(shù)家，必須到群眾中去，到火熱的斗爭(zhēng)中去，觀察、體驗(yàn)、研究、分析一切人，一切生動(dòng)的生活形式，一切文學(xué)和藝術(shù)的原始材料，然后才有可能進(jìn)入創(chuàng)作過程。

　　70年前，中國(guó)的絕大部分還處于農(nóng)業(yè)社會(huì)；70年后的今天，中國(guó)正在經(jīng)歷巨大的現(xiàn)代化和城市化進(jìn)程，這是五千年未有之大變，社會(huì)形態(tài)、人們的生活形態(tài)和思想情感形態(tài)都變得遠(yuǎn)為復(fù)雜多樣。毛澤東同志所指出的“不熟、不懂，英雄無用武之地”的問題，在70年后變得更為尖銳和迫切。我想，我們?cè)谶@個(gè)時(shí)代面臨的問題是，一方面，我們每天都身處海量資訊和影像的包圍之中，這使我們常常以為對(duì)世界所知甚多；但另一方面，當(dāng)真正進(jìn)入創(chuàng)作的時(shí)候，當(dāng)真正開始深入認(rèn)真的研究和分析的時(shí)候，我們又會(huì)沮喪地發(fā)現(xiàn)，原來我們所知甚少。

　　這時(shí)我們就會(huì)感到，做到“熟”、做到“懂”是多么不容易。為了克服這個(gè)難度，就只有邁開雙腳，走出家門，老老實(shí)實(shí)做學(xué)生，向群眾學(xué)習(xí)、向生活學(xué)習(xí)。隨著時(shí)間的推移，作家的履歷越來越短、越來越簡(jiǎn)單，在同樣的年齡段上，那些現(xiàn)代文學(xué)的前輩們已經(jīng)經(jīng)歷了多少事，已經(jīng)做了多少事，而我們的閱歷和他們比起來是多么單薄。這在某種意義上是我們的幸運(yùn)，我們生活在和平安定的時(shí)期，不像前輩們那樣動(dòng)蕩顛簸；但這同時(shí)也意味著我們有太多、太長(zhǎng)的時(shí)間是守在書齋里，我們比我們的前輩更需要走出去，走向田野大地，去經(jīng)歷風(fēng)雨、去認(rèn)識(shí)世界。

　　中國(guó)作家協(xié)會(huì)一直致力于協(xié)助和支持作家深入生活。近年來，在以往行之有效做法的基礎(chǔ)上，我們努力探索符合時(shí)代特點(diǎn)和創(chuàng)作規(guī)律的組織作家深入生活的新途徑和新方式，比如定點(diǎn)深入生活制度，這樣的做法受到很多作家朋友的歡迎，現(xiàn)在已經(jīng)有72位作家參加了這一計(jì)劃，其中有朋友對(duì)我說：走出去、沉下去，然后再回到家里，面對(duì)電腦時(shí)就感到踏實(shí)、感到有底氣。我想，這也是我們大家共同的感受。

　　當(dāng)然，比起外在的協(xié)助，更重要的、更具決定性的是作家的內(nèi)在要求，是作家們的認(rèn)識(shí)熱情和主動(dòng)行動(dòng)。每一個(gè)優(yōu)秀的作家，都會(huì)為自己摸索出一條路，這條路直接通向廣大的人群，通向深微的人心，通向?qū)�時(shí)代和生活個(gè)人的、第一手的、獨(dú)特的感受和認(rèn)識(shí)，也通向自身的開闊、充實(shí)和豐富。我想，這也是越來越多的中國(guó)作家的共識(shí)。越來越多的作家正在越來越深刻地認(rèn)識(shí)到深入生活的必要性和緊迫性，深入生活已經(jīng)成為越來越多作家的內(nèi)在要求和主動(dòng)行動(dòng)，成為他們?yōu)樽约哼x擇的基本的生活方式和工作方式。

　　深入生活、貼近生活，絕不僅僅是為了獲取創(chuàng)作素材。這是包含理性與情感的復(fù)雜的認(rèn)識(shí)過程，我們要像毛澤東同志所說的那樣“了解各種人，熟悉各種人，了解各種事情，熟悉各種事情”，什么是“了解”和“熟悉”？不是僅僅聽到新鮮的故事、掌握表象的細(xì)節(jié)，而是與人們發(fā)生思想感情的深入交流。對(duì)文學(xué)來說，民族精神和時(shí)代精神不是存在于概念和觀念之中，而是存在于最具體的“人類關(guān)系”之中，在我們面對(duì)“各種人們的臉”敞開心扉的時(shí)刻被驀然照亮。正是在這樣的交流中，我們才能有把握地說，我們熟悉了各種人，了解了各種事情，我們?cè)谒枷敫星樯虾腿嗣裆羁痰睾魬?yīng)和共鳴，這時(shí)我們就有可能酌一勺而知江海，就有可能實(shí)現(xiàn)我們追求的目標(biāo)，去抵達(dá)“典型”和“真實(shí)”，抵達(dá)毛澤東同志所說的，“比普通的實(shí)際生活更高，更強(qiáng)烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更帶普遍性”的境界。

　　中國(guó)文學(xué)發(fā)展的每一個(gè)高峰都是建立在對(duì)人民的創(chuàng)造的深刻領(lǐng)悟之上，歷史的經(jīng)驗(yàn)有力地證明了人民在文化創(chuàng)造和發(fā)展中的主體地位，也為我們指明了創(chuàng)造之路。我們有幸與中國(guó)歷史上前所未有的偉大時(shí)代相逢，這是一個(gè)波瀾壯闊、生機(jī)勃勃的時(shí)代，是古老中國(guó)在世界矚目下大踏步前進(jìn)的時(shí)代。偉大的時(shí)代召喚偉大的作品，偉大的時(shí)代需要偉大的書寫者。讓我們把根深深地扎在人民中間、扎在人民生活的大地上，堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，緊密地團(tuán)結(jié)在以胡錦濤同志為總書記的黨中央周圍，為人民而寫、為時(shí)代放歌，共同迎接社會(huì)主義文學(xué)更加繁榮的明天。