《銅雀臺(tái)》，10年大片“濃縮版”

　　《銅雀臺(tái)》是一部野史片，它凌空虛構(gòu)了曹操、曹丕、漢獻(xiàn)帝在銅雀臺(tái)彼此殺戮的故事。《銅雀臺(tái)》也是一部正史片，它囊括了10年來最有影響的古裝大片的諸多要素。看了這部電影，等于回顧了《英雄》開創(chuàng)的大片時(shí)代。

　　2002年的《英雄》里最有爭(zhēng)議的一筆是，英雄“無名”有了必殺秦王的機(jī)會(huì)，卻又放棄了這次機(jī)會(huì)，因?yàn)榍厥蓟蔬@個(gè)統(tǒng)一六國的“大英雄”不能殺。《銅雀臺(tái)》中也有這樣的情節(jié)樞紐，刺客穆順處心積慮誅殺曹操，關(guān)鍵時(shí)刻也放棄了，而且甘愿給他做“替死鬼”，原因無非也是為了天下蒼生要留下魏王的英雄之軀。他倒是說了些另外的理由：放愛人一馬云云。可是你把曹賊殺了，愛人不自然解放了嗎？

　　曹丕一出場(chǎng)就顯示了下流坯子的本色，他當(dāng)著漢獻(xiàn)帝強(qiáng)暴伏皇后的色鬼樣兒，讓人認(rèn)不出這是儒雅而深情的小生邱心志演的。宮廷權(quán)謀夾雜著肉欲，讓人想起《夜宴》里的厲帝和婉后，還有《滿城盡帶黃金甲》里的大王子和王后。《夜宴》中有個(gè)“罪臣”遭受了花式棍刑，《銅雀臺(tái)》中的伏完遭到了“五馬分尸”。曹操（周潤發(fā)）算到了一切，鎮(zhèn)壓了一切，還是《滿城盡帶黃金甲》里的路數(shù)：我給你的才是你的，我不給，你不能搶。就連演員都是同一個(gè)，曹操發(fā)狠的樣子和“大王”生氣的神色并無二致。而曹丕這個(gè)搞不懂為什么要反他老爸的家伙，和二王子一樣被玩弄于股掌之上。二王子的銀色大軍在宮墻里被大王的金色大軍包圍、消滅，《銅雀臺(tái)》里的反叛者也被神兵天降的曹操殺得片甲不留。《關(guān)云長(zhǎng)》里首次把以懦弱聞名天下的漢獻(xiàn)帝搞成了陰謀家，這一次更有過之而無不及。《關(guān)云長(zhǎng)》里的曹操首次提出“劉家的房子破了，我姓曹的幫他修好”的理論，這也是《銅雀臺(tái)》的曹操對(duì)自己的基本認(rèn)識(shí)。

　　這個(gè)故事是以靈雎（劉亦菲）的視角來敘述的，但她基本上沒正事可干，一直對(duì)主體故事保持冷靜、克制的旁觀。在她娓娓道來的引領(lǐng)下，我們看見了《英雄》里的“不殺”，《夜宴》里的情欲，《滿城盡帶黃金甲》里的父子相殘，《關(guān)云長(zhǎng)》里的變態(tài)皇帝。天不變，道亦不變，歷史如鐵，曹操的優(yōu)勢(shì)是不可動(dòng)搖的。剛性框架無奈，情感細(xì)處可以發(fā)揮，于是有了“阿爸”和兒子的互動(dòng)，有了“魏王”在地圖前一訴衷腸……這部電影繼承了中國古裝大片“權(quán)謀立片”的優(yōu)良傳統(tǒng)，在2012年的秋天，再次把我們拉回到陰謀交織的朝堂。而古裝大片里慣見的刀兵、劍客、暗殺、面具等視覺元素，這里一樣都不少。

　　這是一部工整的電影，從劇本到影像都很圓熟，制作更堪稱優(yōu)質(zhì)。編劇汪海林諳熟各種橋段，導(dǎo)演趙林山雖然名氣不大，一出手就在水準(zhǔn)線之上。而幕后其他主創(chuàng)也均由名家擔(dān)任：錄音師陶經(jīng)、攝影趙小丁、音樂梅林茂是張藝謀拍大片的班底，造型和服裝設(shè)計(jì)師奚仲文是陳可辛最信賴的搭檔。有這些人保駕護(hù)航，這部電影的技術(shù)指標(biāo)無憂。只是影片的原創(chuàng)性較差，中國式古裝大片走過10年，仍然只是在慣見的陰謀和殺戮中打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看不出精神超越和技術(shù)創(chuàng)新的跡象。

　　演員方面，周潤發(fā)是輕松的表演，邱心志是破格的表演，伊能靜是中規(guī)中矩的表演。劉亦菲是無可匹敵的古裝美人，劇本沒給她什么發(fā)揮空間，打醬油打得不耐煩了，一出手卻是個(gè)悲劇。最值得一說的是蘇有朋，自從《風(fēng)聲》里演了風(fēng)騷的“白小年”，原先的乖乖虎就變成了重口味，越是壓抑變態(tài)，越是發(fā)揮自如。他所扮演的漢獻(xiàn)帝人前是唱曲的戲子，人后是陰謀的主使，可憐、可鄙、可嘆。正因?yàn)樗�那聲“要么你殺了我，要么你還政于我”的吼叫太過理直氣壯，曹操在三分天下圖前的自我表白是那么的孱弱，他頭上“奸雄”的帽子還是摘不下來。這就產(chǎn)生了一個(gè)可能：如果以漢獻(xiàn)帝為主角結(jié)構(gòu)故事，講述一個(gè)帝王的掙扎與悲涼，這個(gè)故事也許更容易引人共鳴。