莫言,“講故事的人”變成了故事

　　莫言即將在瑞典學院發表獲獎演說，根據諾貝爾基金會提供的信息，演講的主題是“講故事的人”（Storytellers），文學、故事、故鄉，將成為演講的關鍵詞。莫言在接受采訪時也透露，演講跟“說故事、講故事、聽故事、寫故事”有關。

　　“講故事”是小說的基本精神，“講故事的人”，是小說家的基本原型。文學與“故事”、作家與“講故事的人”的關系，既是一個古老的命題，又是一種已成為問題的關系。以“講故事的人”為諾獎演說主題，是莫言對于小說傳統的一次致敬，也將更新“聽故事的人”對于“故事”的認識。

　　愛聽故事，是人的天性。小時候，誰不愛聽故事呢？從前的孩子聽世代相傳的“奶奶講的故事”，今天的寶寶聽“媽媽講的睡前故事”，故事的內容發生了變化，不變的是聽故事的熱情。長大成人后，完整的故事世界，變成了殘缺不全、轉瞬即逝的“事故”世界，“故事”不斷被“事故”破壞，每天我們都在接受和傳播各種“事故”和“段子”，“故事”卻消失了。只有通過閱讀小說、觀看電影戲劇，我們才能暫時返回“故事”之中。

　　人人都愛聽故事，但善于講故事的人卻不多。小說家就像古代的說書人，是“講故事的人”。在事故取代故事、假故事驅逐真故事的時代，在“故事的魅力”和聽故事的耐心都日益減少的時候，一個試圖用筆名“莫言”管住自己嘴巴的農民的兒子，通過紙上的文字，滔滔不絕地對著想象中的讀者講故事，三十多年沒有中斷。這種不可抑制的講故事的沖動，不曾衰竭的講故事的才能，是從哪里來的呢？是從“我奶奶”和蒲松齡那里繼承下來的（就像莫言在演講和創作談中多次說過的那樣），也是從古往今來的世界文學成果中受到啟發和刺激的結果。當然，最根本的來源，還是一個作家探究人性、人的命運和人的生活的興趣。

　　今天，小說和文學的概念已變得更復雜，講故事已不是小說的全部，但依然是小說的基本功能之一。三十多年來，莫言在他的小說中，都講了些什么故事呢？中國土地上“人”的命運和遭遇的故事，過去和今天的故事，生與死、愛與恨、暴力與溫柔、痛苦與歡樂、得到與失去，懲罰與拯救的故事，真實與幻象并存的故事。《透明的紅蘿卜》，給成人們講兒童在成人世界中遭受傷害的故事。《紅高粱》，給生命力衰退的子孫們講祖先的傳奇故事。《歡樂》，講苦難與絕境中的“歡樂”故事。《酒國》，講“無法偵破真相”的失敗的偵探故事。《檀香刑》，講酷刑中肉體受難與靈魂出竅的故事。《生死疲勞》，講人在歷史的暴力循環之中“六道輪回”的故事。《蛙》，講“娃”變成“蛙”的故事。

　　故事源源不絕。“說來話長”，就講一個長故事（長篇小說）；“長話短說”，就說一個短故事（短篇小說）。在莫言創造的最好的故事之中，我們感到自己就是故事主人公。

　　現在，“故事大王”莫言帶著他滿肚子的故事，站在諾貝爾獎的講臺上。他將在短短的時間內，向全世界講一個關于“講故事的人”的故事。從小時候放牛時對著老牛編故事，到向這個星球上說著不同語言的人講故事，莫言自己也成了一個傳奇故事的主人公。在這個世界矚目的講臺上，以前的演說者們已講了各種迷人的故事， “我在美麗的日本”，“拉丁美洲的孤獨”，赫塔穆勒的“小手帕”的故事……愛聽故事的人都在等待：關于“講故事的人”，莫言將講一個什么樣的新故事？