英國(guó)人在英劇里，說(shuō)白了，簡(jiǎn)直就是各種神經(jīng)質(zhì)，高貴冷艷下免不了裝萌賣腐，溫文有禮里隱藏著傲嬌刻薄（“刻薄”在英劇粉心中可是褒義詞），一本正經(jīng)后往往是各種沒(méi)節(jié)操、無(wú)下限。以《神探夏洛克》中的卷福、《白教堂血案》中的Joe探長(zhǎng)、《IT狂人》里的“傻缺三人組”、《唐頓莊園》的萌老太為代表，各個(gè)角色都像人格分裂一樣，前一秒如冬雪般冷酷，后一秒如春雨般柔情；毒舌、話癆、潔癖算是輕度癥狀，重則高智商反社會(huì)、強(qiáng)迫癥……相較于好萊塢千篇一律的“正義戰(zhàn)勝邪惡”“生活是艱苦卻美好的”“人性是溫暖且善意的”，英國(guó)人更愛(ài)暗黑情節(jié)，“心理上越有缺陷的人性越美”，這在早前大熱的《黑鏡》中可見(jiàn)一斑。而若是和BBC推出的最新喜劇《9號(hào)秘事》相比，前者最多算是高科技環(huán)境下的人性揭露，后者卻是讓你脊背發(fā)涼的丑陋罪惡。

　　沒(méi)錯(cuò)，它真的是喜劇，盡管最后一個(gè)鏡頭總是讓你冷汗連連手腳發(fā)軟，可是你還是不得不承認(rèn)，劇里那些鮮艷明亮的場(chǎng)景、輕快活潑的配樂(lè)、演員們夸張生動(dòng)的表演，像極了小時(shí)候看過(guò)的情景喜劇。每集前90%的部分，觀眾們嘻嘻哈哈，后幾分鐘則出現(xiàn)神轉(zhuǎn)折，結(jié)局永遠(yuǎn)讓人感嘆“萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到”。劇情方面，這部短短29分鐘一集的迷你劇信息量之大堪稱業(yè)界良心，想一遍就完全看懂，那可真是技術(shù)活兒。

　　第一集名為《沙丁魚(yú)》。當(dāng)女主角一襲優(yōu)雅的長(zhǎng)裙出現(xiàn)在洗手間的鏡子前，聞到香皂味皺起了眉頭，整個(gè)故事如被解開(kāi)了線的畫(huà)軸一般，徐徐展開(kāi)，所有細(xì)節(jié)和看似枯燥無(wú)聊的對(duì)白都成為了這臺(tái)故事機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)必不可少的螺絲釘。沙丁魚(yú)游戲，即為一種在英國(guó)家庭宴會(huì)里經(jīng)常玩耍的家族游戲，一人先躲藏，接著所有人開(kāi)始尋找他，在最后一個(gè)人找到之前，找到的人必須和躲藏者一起躲藏在他所躲藏的地方。第一集里，躲藏的地方是一個(gè)衣柜。在狹小得令人窒息的空間里，擠進(jìn)去的人越來(lái)越多，鏡頭下每個(gè)角色被擠壓的扭曲的臉，就似一張張愈發(fā)要破裂的假面。不僅沒(méi)能聚集起感情，反而在這個(gè)陰暗的衣柜逐漸顯形。當(dāng)然，還有那件陳年罪案。

　　整整一季《9號(hào)秘事》看下來(lái)，就像是所有黑色幽默的大集合，每一場(chǎng)嘻嘻哈哈之后都是編劇們散著冷光的笑里藏刀。兩位編劇喜歡描寫(xiě)變態(tài)的普通人生活，正面人物基本沒(méi)有，異裝癖、小偷、乞丐、精神分裂癥患者才是主角。同樣，這部劇和美好扯不上任何關(guān)系，它會(huì)用一切手段來(lái)折磨你，挖苦你，嘲笑你，讓你放聲大笑的下一秒，又讓你狠狠哭泣。你以為是在做游戲，結(jié)局是謀殺；你以為是來(lái)偷東西，結(jié)局是謀殺；你以為這一切都是想象，結(jié)局還是謀殺。所謂的黑色幽默，不過(guò)是把世間個(gè)人的苦難放大，再放大，夸張到一定程度時(shí)，悲傷已經(jīng)感覺(jué)不到了，你只想笑。大齡單身女青年怎么了？訂個(gè)婚搞不好會(huì)被人燒死；房?jī)r(jià)太高買(mǎi)不起怎么了？傍大款住豪宅還不是被人一槍爆頭；當(dāng)不成明星又怎么了？萬(wàn)眾矚目還不是因?yàn)榇祩�(gè)氣球死掉了。沒(méi)有誰(shuí)比誰(shuí)活得更好，只不過(guò)你看不到。

　　值得一提的是兩位演作俱佳的編劇，史蒂夫·佩姆伯頓和里斯·謝爾史密斯。當(dāng)年那部神劇《瘋城記》，兩人自編自演，幾乎包辦了整部劇，演什么像什么，信手拈來(lái)淋漓酣暢。加上麥哥（《神探夏洛克》編劇，卷福他哥麥考夫特扮演者）馬克·加蒂斯客串，三人可謂是英國(guó)黑色幽默界的鐵三角。此次史蒂夫·佩姆伯頓和里斯·謝爾史密斯這兩位喪心病狂的編劇攜《9號(hào)秘事》歸來(lái)，準(zhǔn)備好接受頭腦風(fēng)暴吧！（張可可）