女書，是世上唯一的女性專用文字，由女性創作，寫在手帕、細布、粗紙、絲綢或紙扇上，字形飄逸舒展，字音具樂感，在女性之間使用和傳承。有一年譚盾到臺灣演出后想逛逛夜臺北。友人給出兩個建議，一是去吃蛇，另一個是去誠品，譚盾選擇了后者。到了書店，譚盾隨手從架上抽出一本書，入鄉隨俗躺下來就看，瞬間被書中所寫女書吸引。第二天他就買了機票直奔女書發源地——家鄉湖南。5年后，微電影交響音樂史詩《女書》誕生。這就是傳說中的緣分，上帝要通過你表達的東西，總有他的渠道交給你，用一種非常偶然的小概率方式。

　　從《地圖》到《女書》，還有下一站“敦煌”，譚盾貴為奧斯卡、格萊美大獎得主，也是一個有文化使命感的人，他希望自己能像巴托克弘揚匈牙利民族音樂一樣，把中國的傳統音樂帶到全世界，所以他責無旁貸地把音樂非遺工程攬到肩上。在湖南大山里，他找到13位懂女書的老人，等做完交響樂微電影，還剩下7位。時不我待，譚盾的夢想是為女書村鑄一座聲音的紀念碑。

　　譚盾說，在舊時光滯留的美麗的女書村，女人們吃很多苦，流很多淚，但她們看起來快樂而溫暖。在女書村歷經了前后大約5年的采訪生活，他找到了女書村的女人們快樂浪漫的答案，因為她們活在夢里，通過女書締造了一個理想王國，譚盾就是一個從來不棄夢想的人。

　　從國家大劇院到上海藝術節，再到深圳大劇院，譚盾的《女書》把費城管弦樂團在中國盤活。1973年隨尼克松訪華的這支世界著名樂團命運頗具傳奇，此次團里8名演奏家是當年首次訪華的元老，堪稱一段音樂佳話。譚盾在廣播里聽過費城首次訪華的音樂會，如沐殿堂。他第一次指揮費城的時候，感慨得幾乎舉不起指揮棒。這種機緣，像童話那么美。

　　譚盾寫過一篇關于李安的文字，提到“90年代初，我們一撥人集合在紐約。紐約很神奇，它像是一個夢想者的天堂，一個實驗藝術者的樂園。在那兒，你能見到來自全世界的‘神經病’，很年輕，又很艱苦，比如說陳逸飛剛開始在洗汽車，李安帶孩子做保姆，我在地鐵里拉小提琴，馮小剛在拍《北京人在紐約》，張藝謀常來紐約，一次叫兩碗蕎麥面吃。”那個畫面，真像《波希米亞人》再現。歷史上可遇不可求的黃金歲月，總會讓有夢想的人趕上，一起做夢，一起交響，這才有了后來的《臥虎藏龍》《英雄》《夜宴》中浪漫的電影音樂。

　　如果你還年輕，你還想做藝術家，你就要把自己當成一個藝術家——這是在紐約街頭做過流浪阿炳的譚盾給年輕人的忠告。他的微博微信上，互動的都是年輕人。這個用音樂的方式搶救中國非遺文化的人，這個被東西文化灌溉的人，更相信得年輕者得天下。年輕和古老，東方和西方，從來都不是悖論，所以女書與交響可以水乳交融。（黃嘯）