“明星吸毒”是個(gè)屢有續(xù)集的奇怪劇目，“吸毒明星”是個(gè)不斷壯大的特殊群體。這部“連續(xù)劇”的收視率居高不下，參演時(shí)不需要演技、只需要自暴自棄，退演時(shí)最忌諱飆戲、最需要救贖的勇氣。歸根結(jié)底，這是一個(gè)關(guān)于人的悲喜劇。

　　寧財(cái)神一出場(chǎng)便發(fā)表了《道歉信》。這不出人意料，只要他還想繼續(xù)活在中國(guó)當(dāng)代的流行文化里，他就得給出公眾態(tài)度。《道歉信》寫(xiě)得言簡(jiǎn)意賅、情真意切。這同樣不出人意料。這不過(guò)是他迷茫中客串的一出悲劇。

　　他在信的末尾說(shuō)：“感謝上蒼，賜我重生的機(jī)會(huì)。”相信這是此刻的真話(huà)、實(shí)話(huà)。不過(guò)上蒼只是賜予機(jī)會(huì)，能否真的重生，上蒼并不打保票。公眾此刻并不計(jì)較對(duì)寧財(cái)神作品的好惡，而只是默默地看著他——重生的大戲。當(dāng)然，誰(shuí)也無(wú)法替他出演，重生不重生，劇本只握在他自己手里。

　　歷數(shù)一遍曾經(jīng)涉毒的明星，是個(gè)很無(wú)奈無(wú)聊的工作。今年3月18日，從《中國(guó)好聲音》走出來(lái)的歌手李代沫，在出租房吸毒被警方抓獲；2011年，歌手謝東因兩度染毒被北京警方抓獲；2009年，歌手滿(mǎn)文軍在為妻子慶祝生日時(shí)，警方從舞廳包房?jī)?nèi)搜出毒品；2009年，臺(tái)灣藝人蕭淑慎因?yàn)槲�毒被法院判�?年7個(gè)月有期徒刑……

　　在法律面前，吸毒的理由都不是理由。在復(fù)雜的生活中，“參演”涉毒劇目不需要投資人批準(zhǔn)、導(dǎo)演認(rèn)可、經(jīng)紀(jì)人運(yùn)作，只需要自己內(nèi)心欲念之下的一絲邪欲。諸如“為了寫(xiě)作”、“為了減肥”、“為了新奇”等等理由，都弱爆了。因?yàn)樗�有這些，都不是只剩下華山一條吸毒路。

　　前些年常聽(tīng)說(shuō)某些明星因?yàn)橄萦谑聵I(yè)低谷，于苦悶中不能自拔，“借毒消愁愁更愁”。這幾年被“請(qǐng)進(jìn)去”的若干位，已經(jīng)不是“低谷徘徊型”了，而是“山高人為峰型”。這是一些根本不用“搶頭條”，而是頭條整天追著他們跑的人。于是，我們不得不思考：到底是毒品讓他們飄飄然了，還是他們先活得飄飄然了，然后再用毒品來(lái)鞏固這個(gè)飄飄然。或者兩者異曲同工，互為因果。

　　我們還可以把眼光投射到明星們身處的世界——這是一個(gè)動(dòng)輒就你叫我“天王”我喚你“天后”的小圈子，這是一個(gè)做完一檔娛樂(lè)秀就會(huì)有十個(gè)導(dǎo)演追著你去遍地秀娛樂(lè)的怪圈子，這是一個(gè)社交媒體張牙舞爪能分分鐘把粉絲之愛(ài)代送到你面前的俗圈子，這是一個(gè)經(jīng)常讓你忘了初心忘了法律忘了自己姓什么的濫圈子。

　　當(dāng)然，這個(gè)圈子里，并非所有人都選擇了涉毒。但這個(gè)充滿(mǎn)魅惑的氛圍，確實(shí)讓很多人飄在空中。他們的人生因此各有呈現(xiàn)：有的人拿起了毒品，有的人撥打了招妓電話(huà)，有的人忙著把業(yè)內(nèi)潛規(guī)則“發(fā)揚(yáng)光大”，有的人不違法不淫亂不造謠，只是兀自獨(dú)享飄然，業(yè)曾經(jīng)精于勤而如今荒于嬉，行當(dāng)年成于思而今朝毀于隨。

　　在這種肥皂劇般的人生里，有人“進(jìn)去”得一次頭條，“出來(lái)”得一次頭條，“又進(jìn)去”再整一個(gè)頭條，倒是進(jìn)退自如、毀譽(yù)皆收。吸毒只是進(jìn)進(jìn)出出的表現(xiàn)形式之一。空氣中，既有有形的毒，也有無(wú)形的毒。毒之根本，是一顆混亂的心。

　　所以，對(duì)于剛剛發(fā)出重生宣言的寧財(cái)神，我們不可蓋棺論定，只心懷善意地期待他重生成功。至于成功何來(lái)，恐怕是行勝于言，歲月勝于一時(shí)。暫且把那份《道歉信》寄存在大家的視野里，用三年五年、十年八年為刻度，來(lái)看看他給自己書(shū)寫(xiě)了一篇怎樣的新劇本。遠(yuǎn)觀(guān)者操心，近處者費(fèi)力。希望他身邊如姚晨等摯友，不僅在他剛出來(lái)時(shí)“踹上幾腳”，以后也隔三差五地“多踹上幾腳”。（楊禹）