評(píng)判一個(gè)創(chuàng)作者的品相，不是看你排了什么戲，而是看你不排什么戲。

　　《狂人日記》從2011年首演至今時(shí)今日，導(dǎo)演李建軍和他的新青年劇團(tuán)不僅沒向現(xiàn)實(shí)（票房、觀眾緣、錢、權(quán)力……）妥協(xié)半分，反而“變本加厲”地用理性的粗暴轟炸著觀眾的眼睛、耳膜、思維。于當(dāng)代戲劇而言，他們看起來像一個(gè)“事故”：中戲舞美戲?qū)�業(yè)畢業(yè)的人做了戲劇導(dǎo)演，一撥接受“野路子”表演教育的“半吊子”演員掌握了舞臺(tái)上的話語權(quán)。12位演員穿著布衣短衫滿身塵土地就把現(xiàn)當(dāng)代歷史中的國(guó)人形象立在了臺(tái)上，畫風(fēng)不羈，潑墨灑水。

　　《狂人日記》與其說是一次對(duì)經(jīng)典文本的二次創(chuàng)作，不如說像一方藥引子，為的是要給當(dāng)下人一劑猛藥，提醒你我身上都暗藏著罪惡與軟弱。

　　作品的序幕和尾聲形成了一種堅(jiān)定的互文。開始時(shí)，10位演員懨懨地坐在一個(gè)堆滿了青灰石塊的鐵架上，戴著弄皺了的面具，從觀眾進(jìn)場(chǎng)時(shí)就保持一動(dòng)不動(dòng)的姿態(tài)長(zhǎng)達(dá)十余分鐘之久。結(jié)束時(shí)，他們坐成一排在臺(tái)口，只有一束冷光像刀子一樣切過，他們齊齊張開嘴，想要吃，想要喊，想要嘔吐，想要吞噬，無聲無息，面目猙獰……時(shí)間凝固不知多久，最后留下一聲喟嘆。

　　一切像是自然而然，又世故得合情合理。

　　搖滾樂作為整出戲的節(jié)奏調(diào)節(jié)器貫穿始終，樂手作為演員之一一直坐在舞臺(tái)一側(cè)，承擔(dān)著起承轉(zhuǎn)合的使命。電子吉他的喑啞、嘶鳴直觀而有效地傳遞出作品的氣質(zhì)：好像夏天傍晚暴雨降至，天陰地暗，妖風(fēng)狂亂，飛沙走石。堆滿舞臺(tái)那每一塊大石，恰就是中國(guó)自近現(xiàn)代以來盤壓在人們胸中的一塊塊心病和頑疾：愚昧、狡詐、虛偽、狂妄、傲慢、貪婪……這百年來，他們第一次以在這樣的方式堆積在戲劇舞臺(tái)上，鞭撻著觀者的靈魂。

　　文本上，因循了原著的結(jié)構(gòu)，其中巧妙穿插了針砭時(shí)弊的勸慰和揭露，保留了魯迅先生的文字氣質(zhì)，卻在字里行間的尖刻中蒯挖出那么一點(diǎn)悲切的東西。這悲切于是讓這一出《狂人日記》將平素可見的泄憤式演出遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。創(chuàng)作者真切地關(guān)心著與世間格格不入的狂人們，了解他們?cè)诋?dāng)下社會(huì)的安身或者無處安身。那些自上個(gè)世紀(jì)流傳至今的窘境其實(shí)依然得面對(duì)，浪漫和脆弱變得可笑而荒誕，覺悟和軟弱像一對(duì)孿生同胞一樣寄生在人們的身心之中，社會(huì)規(guī)則害得人將自我價(jià)值觀的高塔拆了蓋蓋了拆，于是可說的不可說的，最后通通都說了。個(gè)體與集體的思想阻隔、權(quán)貴與流民的天差地別、惡人與文人的分辨不清、吃與被吃的相生相克，都有，都表達(dá)得透徹，勇氣可嘉。

　　戲至中途，我覺得坐立不安，幾乎想要和臺(tái)上那些看客一樣，蹲在觀眾席甚至爬到舞臺(tái)上去看。人在一個(gè)險(xiǎn)象環(huán)生的世界里茍活卻還渾然不知，是不可以被原諒的。（呂彥妮）