不知不覺(jué)，忽然年末。《如夢(mèng)之夢(mèng)》《活著》《青蛇》三劇輪演的盛況仿佛就在昨天，可其實(shí)都已經(jīng)是去年的舊歷了。2014年，田沁鑫的《羅密歐與朱麗葉》《山楂樹(shù)之戀》、賴聲川的《海鷗》、林兆華的《人民公敵》還延續(xù)著“名導(dǎo)+明星”的模式，但其關(guān)注度顯然與2013年火爆輪演的大明星大制作們不可同日而語(yǔ)。2014年，北京乃至全國(guó)戲劇舞臺(tái)，沒(méi)有了名導(dǎo)明星大制作扎堆上演的熱鬧繁華，取而代之的是“新常態(tài)化”的演出綿延。

　　可堪期待的京津戲劇生態(tài)區(qū)

　　2014年，隨著天津大劇院的異軍突起，北京戲劇發(fā)燒友過(guò)上了坐著高鐵去看戲的日子。從追看《朱莉小姐》《耶德曼》《假面瑪麗蓮》等高端邀請(qǐng)劇目，到《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的國(guó)慶假期高潮，有的時(shí)候分不清是去吃皮皮蝦還是去看戲的。Who care？買(mǎi)票就是好觀眾。

　　其實(shí)，早在大劇院落成之前，就常有天津戲友來(lái)京看戲，每每叫人感動(dòng)。如今反向回流有來(lái)有往，身為戲劇從業(yè)者，見(jiàn)證一座城市擁有了戲劇，到底是一樁賞心樂(lè)事。戲劇觀眾人群局限，要說(shuō)帶熱京津旅游，那是胡扯，但提高戲劇于天津的文化關(guān)注度則是確有成效。

　　當(dāng)然，文化收益之后，財(cái)政盈收是另一本賬，個(gè)中甘苦則唯有主辦方清楚。若想如國(guó)家大劇院般品質(zhì)不倒自負(fù)盈虧，還是要更多地吸引天津本地觀眾。京津戲劇生態(tài)區(qū)何時(shí)能如江滬浙、珠三角般聯(lián)動(dòng)共生到底是一件叫人期待的事情。

　　烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)：中國(guó)人沒(méi)這么玩過(guò)

　　2014年，雖然或叫好或叫座或引起廣泛關(guān)注的劇目不多，但北京觀眾的追劇熱情卻是空前旺盛，比天津更遠(yuǎn)的還有烏鎮(zhèn)。理由無(wú)他：戲劇在別處。第二屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)10月30日開(kāi)幕，在持續(xù)15天的節(jié)日期間，小鎮(zhèn)沸騰、通宵達(dá)旦，談笑有鴻儒、往來(lái)無(wú)白丁。在國(guó)內(nèi)大大小小官辦民營(yíng)的各路戲劇節(jié)中，以戲劇的名義賺旅游的錢(qián)的創(chuàng)新模式使烏鎮(zhèn)特立獨(dú)行而出手不凡。筆者十分看好，理由很簡(jiǎn)單：中國(guó)人沒(méi)這么玩過(guò)。

　　然而，拋開(kāi)本就參差的嘉年華不談，大咖藝委會(huì)的國(guó)際國(guó)內(nèi)選劇標(biāo)準(zhǔn)卻令前來(lái)追劇如我者有些失望，鑒于不菲的票價(jià)和高企的食宿標(biāo)準(zhǔn)，還是希望戲劇本身能夠在這場(chǎng)狂歡中更進(jìn)一步。

　　反商業(yè)的嚴(yán)肅戲劇其受眾不多

　　如果說(shuō)烏鎮(zhèn)是在模式創(chuàng)新中獨(dú)樹(shù)一幟的話，那么延循著官辦藝術(shù)節(jié)常規(guī)套路的“戲劇奧林匹克”則是在作者作品的級(jí)別規(guī)格上睥睨群雄。2014年11月1日至12月25日，第六屆“戲劇奧林匹克”在北京舉辦，來(lái)自22個(gè)國(guó)家的45出劇目先后上演。羅伯特·威爾遜、鈴木忠志、尤金·巴爾巴、特爾佐布羅斯……這些在當(dāng)代世界劇壇聲名顯赫的名字不僅密集地出現(xiàn)在北京戲劇人的交談里，甚至他們本尊也現(xiàn)身北京街頭。

　　京城戲劇人傾巢出動(dòng)，然而，隨著藝術(shù)節(jié)進(jìn)程的展開(kāi)，膜拜大師的熱情遭遇看不出門(mén)道的迷茫，戲劇奧林匹克的劇場(chǎng)里逐漸出現(xiàn)了一些“不和諧”的音符。

　　從鈴木忠志被指“褻瀆”原著，到羅伯特·威爾遜遭遇觀眾“出言不遜”。在筆者看來(lái)，這雖與觀眾素質(zhì)有一定關(guān)系，但這些事件提示的應(yīng)該是：在商業(yè)戲劇漸成主流的當(dāng)下，反商業(yè)的嚴(yán)肅戲劇其受眾存量到底有多少？在大師走后，戲劇業(yè)界總需回歸常態(tài)，反商業(yè)戲劇的作者們的生存空間到底有多大？這個(gè)問(wèn)題關(guān)乎前途，不如在大師余溫尚在的此刻好好思量思量。

　　《雷雨》笑場(chǎng)事件提示傳統(tǒng)與更新并存

　　2014年的劇場(chǎng)事件中，與大師羅伯特·威爾遜遭遇類似的，還有北京人藝的《雷雨》。《雷雨》，寫(xiě)入中學(xué)語(yǔ)文教科書(shū)的中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義話劇基石之作，其被公認(rèn)為業(yè)界經(jīng)典版本的北京人藝版，在學(xué)生公益場(chǎng)的演出中卻遭遇了年輕觀眾們的陣陣笑場(chǎng)，這在該劇七十余年的演出史上絕無(wú)僅有。笑后，北京人藝著名演員楊立新，也即劇中周樸園的扮演者發(fā)微博表示現(xiàn)場(chǎng)氣氛“令人失望”。

　　隨著事件發(fā)酵，各方觀點(diǎn)也陸續(xù)撲街：有指責(zé)學(xué)生觀眾缺乏敬畏之心的，也有學(xué)生觀眾直言不滿扭捏表演而非不懂深沉，有人探討經(jīng)典該如何順應(yīng)當(dāng)代觀眾審美，也有人力挺劇院堅(jiān)持經(jīng)典樣貌不可隨意媚俗。筆者沒(méi)有看戲，無(wú)法評(píng)判置喙，但以一個(gè)旁觀者看來(lái)這實(shí)在是一則頗成功的宣傳營(yíng)銷(xiāo)案例，它逼得老牌劇院抬頭、使蒙塵經(jīng)典重新回歸文化視野。

　　在這個(gè)商品化、品牌化的年代，筆者一直認(rèn)為中國(guó)戲劇最大的品牌不是孟京輝、不是開(kāi)心麻花，而是“北京人藝”這塊金字招牌。幾聲哄笑、一條微博即能引起一場(chǎng)社會(huì)性的軒然大波，北京人藝及其保留劇目的影響力可見(jiàn)一斑。然而，作為一座歷史悠久的老牌劇院，不能說(shuō)沒(méi)有趨于僵化的危機(jī)。

　　2014年的“《雷雨》笑場(chǎng)事件”恰逢劇院換屆之年，若能提示中國(guó)戲劇的金字招牌正視危機(jī)的存在，也算成就一場(chǎng)紛紜后的積極意義了。12月，北京人藝來(lái)年大戲《萬(wàn)尼亞舅舅》的啟動(dòng)發(fā)布會(huì)上，濮存昕說(shuō)：“這部戲是北京人藝的新戲，我們一定要做新戲，再不做新戲，劇院就完蛋了。但不是說(shuō)不做老戲，以前好的東西還要傳承下去。”

　　年輕創(chuàng)作者非職業(yè)民間團(tuán)體“走出去”

　　2014年10月，黃盈導(dǎo)演作品《麥克白》在國(guó)家大劇院小劇場(chǎng)上演，票房火爆。該劇是黃盈受鈴木忠志之邀前往日本排練并在日本首演的新創(chuàng)劇目。2014年，如黃盈這般“走出去”的中國(guó)青年戲劇人還有趙淼、王翀等，他們將中國(guó)當(dāng)代戲劇新作帶到國(guó)際舞臺(tái)，他們均以自己獨(dú)立運(yùn)營(yíng)的工作室為依托，聚集伙伴一起創(chuàng)作。

　　恰巧一年前，我在思考一個(gè)問(wèn)題：我們這一代戲劇創(chuàng)作者鮮有進(jìn)入院團(tuán)成為職業(yè)編劇導(dǎo)演制作者，大家似乎不約而同地選擇了邊緣化生存，及至當(dāng)下戲劇界，非職業(yè)民間團(tuán)體眾多，大家各自都有保留劇目，在院團(tuán)體制為主導(dǎo)的中國(guó)戲劇環(huán)境下?tīng)?zhēng)取著各自的生存空間。那么，非職業(yè)是否就是這一代戲劇人必然的宿命呢？

　　2014年5月，話劇《語(yǔ)文課》首輪演出結(jié)束后，我確認(rèn)了這個(gè)想法：是的，我們要走這樣一條勞動(dòng)力密集型民間小團(tuán)體的非職業(yè)永續(xù)創(chuàng)作之路。2014年12月26日，正在斟酌這篇盤(pán)點(diǎn)文字的我偶然刷到遠(yuǎn)在香港的林奕華導(dǎo)演的微博，不覺(jué)心生戚戚。林導(dǎo)寫(xiě)道：“做了《紅樓夢(mèng)》，更確定了我的理想不是做企業(yè)。我愛(ài)的是手工，過(guò)程，精細(xì)，交流，和在體制外創(chuàng)作體制所無(wú)的空間。一間小工作室，不要上下班，我們要在生活中提煉作品。”