白俄羅斯作家斯維特拉娜·亞歷山德羅夫娜·阿列克謝耶維奇并不是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)歷史中唯一一個(gè)得獎(jiǎng)的記者——海明威當(dāng)過記者，馬爾克斯當(dāng)過記者——但阿列克謝耶維奇是唯一一個(gè)迄今為止全職且終身在記者這一崗位上服役的“老兵”。8日當(dāng)晚，阿列克謝耶維奇獲得了本年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，有人說，這是非虛構(gòu)文學(xué)獲得的榮光。《紐約客》上的標(biāo)題干脆是：“非虛構(gòu)贏了諾貝爾”。

　　阿列克謝耶維奇入圍諾獎(jiǎng)候選名單是這幾年的事，但實(shí)際上她的作品十幾年前就被翻譯成了中文。她的作品不算多，不算戲劇和紀(jì)錄片腳本，純粹的非虛構(gòu)代表作總共是六部。但即便如此，只要稍加閱讀阿列克謝耶維奇的文字，你便會(huì)被帶入一股來自俄語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)的悲愴力量，那是來自陀思妥耶夫斯基、索爾仁尼琴的傳統(tǒng)。只是阿列克謝耶維奇拓展了文學(xué)的疆界。

　　莎士比亞在《理查三世》中說：“人世間的悲痛有百種反應(yīng)。”阿列克謝耶維奇關(guān)注的恰恰都是這些最悲痛、最沉重的事件。她寫阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)中失去年輕生命的娃娃兵，預(yù)制板搭起來的農(nóng)家茅舍里，母親們撲到釘?shù)脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的鋅皮棺材上，絕望地哭天號(hào)地；不久，她們又在職工面前、在學(xué)校里，號(hào)召其他的孩子要“完成對(duì)祖國(guó)應(yīng)盡的義務(wù)”；她記下切爾諾貝利核電站泄漏之后一個(gè)母親談她的孩子——“她出生時(shí)不是嬰兒，而是一個(gè)小袋子，除了眼睛之外，沒有任何開口。病歷卡上寫著：‘女孩，多重先天異常。肛門發(fā)育不全，陰道發(fā)育不全，左腎發(fā)育不全。’簡(jiǎn)單地說，就是沒有尿尿的地方，沒有屁股，只有一個(gè)腎。第二天，她在人世的第二天，我看著她動(dòng)手術(shù)，我以為她會(huì)哭，她卻睜開眼睛微笑。天啊，她笑了！”

　　正如阿列克謝耶維奇自己所言：“我不只是記錄事件的干燥歷史，我記錄的是人類感受的歷史。人們?cè)谑录�之中的想法、�?duì)事件的理解與記憶；他們相信的或懷疑的；他們所體會(huì)到的希望、錯(cuò)覺和恐懼。”當(dāng)然這個(gè)代價(jià)是慘痛的，試想，當(dāng)你每天沉浸在各種人講述的悲慘故事中，目擊各種殘酷的現(xiàn)實(shí)所留下的痕跡，那會(huì)是怎樣的心境？“我們每個(gè)人，大概在生理與心理方面都有自己的防痛儲(chǔ)備力，而我的儲(chǔ)備力已經(jīng)用盡。我聽見貓被汽車軋死時(shí)的慘叫聲就要發(fā)瘋，見到被踩死的蚯蚓就回避。”阿列克謝耶維奇曾對(duì)自己說，再也不愿意寫戰(zhàn)爭(zhēng)了。完成《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒有女性》一書之后，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，她甚至不敢正視由于普通磕碰從鼻子里往外流血的孩子。但她最終還是一次又一次地寫了戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)橹蒙碛谡嬲�的�?zhàn)場(chǎng)。她說：“我的研究對(duì)象仍然如故，是感情的歷程，而不是戰(zhàn)爭(zhēng)本身的歷程。人們想的是什么？希求的是什么？他們?yōu)楹味鴼g樂？為何而懼怕？他們記住了什么？”

　　這是使得阿列克謝耶維奇的非虛構(gòu)寫作不僅僅是“記錄”的核心要義，這也是面向未來的工作。多少年后，當(dāng)人們回頭審視這些世紀(jì)大事、這一場(chǎng)場(chǎng)災(zāi)難中的人，阿列克謝耶維奇的作品留下了一個(gè)時(shí)代的證據(jù)。（記者 李昶偉）