一份“救命文檔”寫下的民間詩史

　　下暴雨了。

　　7月20日下午4點，鄭州東方嘉禾影城正在播放影片的放映廳突然停電，影城經理楊震向觀眾許諾，下次再來，電影票依然有效。然后他下班，準備搭乘地鐵趕回家。

　　此時，正在河南老家過暑假的大學生Manto忍受著剛拔完牙的疼痛，決定晚上早點睡覺。

　　大約也在同一時間，25歲的李英豪從公司所在的20樓下來，站在大廈門口猶豫，開車回家還是在公司留宿。他最終蹚水來到停車場，把車開上馬路，“路面積水已經沒過腳背”。

　　那時候，他們都無法預知，接下來的那段人生經歷將會被錄入一份《待救援人員信息》文檔中，成為一個條目，被翻閱數百萬次。

　　1

　　雨越下越大。

　　根據氣象部門的報告，20日下午4點到5點，鄭州一個小時的降雨量達到了201.9毫米。

　　水涌上街頭，涌進隧道、地鐵線路、地下停車場……無數人和車輛被困在水中。

　　Manto在網絡上看到了很多被困者發布的求救信息。“有人在車上，車外面有泥石流，還有人在洪水中抱著樹……”她回憶，自己當時想做點事，為家鄉出力，于是她打開騰訊文檔，建立了一個“待救援人員信息”的文件。接著，她組建了一個擁有32名成員的“河南遠程救援小分隊”微信群，有人搜集、整理網絡求救信息，有人篩查、核實條目，有人專門負責這個微信群的運轉和管理。

　　Manto標好“求救人員信息”和“救援人員信息”的條目，將文檔發到微信群里，啟用“開放編輯”功能，意味著任何收到它的人，都能同時修改和增減信息。

　　這份文檔很快被微信群成員轉出，經過他們的朋友、同學、家人……傳遞的范圍越來越廣，里面的信息越來越詳盡。后來，它被人們稱為“救命文檔”。

　　楊震不知道自己被寫進了那份文檔。

　　回家路上，他在關虎屯地鐵站被困了2個小時，決定返回電影院。臨行前他向同樣被困在地鐵站的人們要了電話號碼，“如果我那里能落腳，你們就來找我”。

　　蹚水回到電影院后，47歲的楊震爬上14樓，發現電力恢復了，他如約撥出“來我這里”的電話，又從辦公室找出6個插排、5只壺，給即將趕來歇腳的人們提供電力和熱水。

　　電影院有制作好的爆米花，楊震把價格從每桶35元降至25元——這是他權衡后作出的決定，“不能免費，畢竟是公家的”。

　　不知是誰，把這家電影院可以避險、落腳的信息寫進了那份“救命文檔”。

　　在距離電影院13公里的隴海高架橋上，困在汽車里的李英豪餓了。前方路段積水嚴重，高架橋上的車輛不敢行進下橋，就地停車避險。

　　晚上快9點的時候，李英豪住在附近的兩個朋友，蹚過積水，爬上高架橋，給他送來面包、火腿和飲用水。

　　“我餓了，那大家肯定都餓了。”李英豪回憶，自己啃了一塊面包，想把富余的食物送給隴海高架橋上的其他人。他在朋友圈發了一條簡單的信息：隴海高架，黑色奧迪一直開著雙閃，有干糧物資，可提供食用，孩子老人優先。

　　這條信息被他的親友們轉發多次，不知道又被哪位好心人轉發了微博，最后，它又被寫進“救命文檔”里。

　　文檔持續更新，每一條信息都代表著陷入險境的個體。一位已經破水、即將分娩的孕婦信息被填進文檔。被Manto創建3個小時后，它已經充滿了“被困”“失聯”“無吃無喝”“手機即將沒電”“水已經到胸了”等信息。

　　李英豪的車門不斷被敲開，10多個人來找他“借糧”。一位中年男性，只帶了一把雨傘，上衣全濕透了。

　　楊震的電影院，這天晚上容納了上千人。有附近小區停水、斷電的居民，也有來鄭州出差的旅客。9個放映廳的998個座位都滿了，休息大廳的沙發也睡滿了人。

　　從當時有人拍下的視頻中看，多數人在電影院睡了個好覺。男女按區域分開休息，有穿著短褲的男人四仰八叉地倒在放映廳的皮質座椅上，也有女人自帶塑料墊，睡在銀幕前的地板上。這一晚，電影院服務臺，電熱水壺的沸騰聲幾乎沒有停過，楊震忙著燒水、巡邏、維持電影院的基本秩序——室內不許抽煙。

　　2

　　隨著時間推移，那份“救命文檔”，多了不少新的“標記”。

　　被標記為“緊急”的條目，往往意味著格外特殊的險境。

　　市民朱曉東幾乎一直攥著手機，撥打各種搶險、急救電話，他的姑姑和妻子困在一座立交橋下。朱曉東的姑姑是白血病患者，在天津結束化療后，向醫院申請一周“假期”，回鄭州與親人團聚。大雨絆住她回家的腳步，她手臂還插著輸液用的滯留導管，待在狹小的車廂里。車子的油量即將耗盡，手機也快沒電了。

　　“她還一直在說鼓勵我們的話。”朱曉東回憶，在他妻子和姑姑被困處，雨水積成黃色的泥河，低洼處有車輛幾乎完全浸入水中，還有輛車漂在水面上。

　　朱曉東的求救信息被人寫進了“救命文檔”，第二天凌晨4點，他陸續收到回電。電話里的陌生人表示，會想方設法幫他找到家人。

　　那份文檔里最常出現的關鍵詞就是 “被困”和“失聯”。當代社會生活依賴移動通信，但暴雨摧毀了“網絡信號”，在一輛被困公交車上，50多位乘客看著積水慢慢上漲，把手機舉到空中，發短信求助。

　　在鄭州京廣路高架橋上，一名嬰兒餓了10個小時，等不到熱水沖泡奶粉。一對老夫婦90多歲了，住在一樓，積水漫進家里，沒過腳面，走路顫顫巍巍的老太太，不得不找人背著，去二樓鄰居家暫住。

　　7月21日，天亮了，“救命文檔”的信息更多了。有人嘗試標注城市里每一處漏電、塌方的位置，有志愿者挨個撥打文檔里的電話號碼，詢問救援進展。避險場所越來越多，有醫生組織線上問診群，幫孕婦在家生產。由于訪問量變大，有人在表格旁用大字標注，“別亂搞文件”。

　　“成功救援”的條目也越來越多，不同顏色的文本和格子堆積在一起，有人核實已被成功救援的信息，就用刪除線劃掉。

　　21日早上8點10分，“救命文檔”有254人同時在線填寫信息。9分鐘后，同時在線編輯的人數達到上限，但查看文檔不受限制。

　　在深圳，這條信息引起了文檔軟件開發者的注意。有程序員從睡夢中被叫醒，有人不得不在高速路緊急停車，操作筆記本電腦，對文檔進行“技術守護”。

　　一位剛入職騰訊文檔的河南籍姑娘，主動提出要通宵守在電腦前，維護那份“救命文檔”。她關心每一條求助信息旁新增“成功獲救”的備注。她和約30位同事一起更改配置，30分鐘內，把在線編輯人數提升了2倍。

　　越來越多的救援人員在“救命文檔”里毛遂自薦。有位志愿者主動請纓，填的優勢是“身高1.96米”。有人正在新疆出差，看到家鄉遭暴雨侵襲，在無人區尋找移動網絡信號，試著提供幫助。

　　能提供水和電的避險場所，會被優先考慮。鄭州市管城回族區一家社區超市把展示家電樣品、給冷柜供電的所有插排都騰出來，免費提供給市民。飲用水也是剛需，這家超市的倉庫在5樓，由于暴雨，電梯停運，工作人員爬樓梯，把一箱箱水搬到一樓售賣。附近有居民端著自家臉盆，到超市的洗手間接自來水。超市門口還貼出告示，免費提供女性用品。

　　令人憂心的是，“救命文檔”開始出現鄭州以外的求助信息。后來，大量農村地區被證實遭遇了比鄭州更艱難的情況。

　　距離鄭州約100公里的新鄉衛輝，在21日下午5點40分，遭遇洪水。黃褐色的水流突襲衛河兩岸30多個村莊，文檔出現好幾條村民的求助，“幾乎全村都泡在水里，大家在屋頂又哭又喊”。鞏義的多個村鎮遭遇泥石流和山體滑坡，國道斷了，有村民目睹自家窯洞被山上沖下來的泥漿掩埋。

　　農民李老漢的家在新鄉市封丘縣清河村，暴雨讓河堤面臨潰壩風險，但他不愿轉移，堅持留在村里，24小時巡堤搶險。

　　他在村子里長大，沒見過那樣的雨和洪水，憑著本能保護家園。巡堤排險沒有人員分工，誰還有力氣，就扛著沙袋上。村里的娃娃沖上堤想幫忙，李老漢把他們勸回去。

　　這個村子，后來也出現在“救命文檔”中。

　　在某種意義上，這份文檔寫下的是一場民間自救的史詩，也是無名氏的傳記。被錄入的信息大多沒有姓名，只有地點、聯系方式、即時狀態、救援方式等。

　　一對經營吊裝公司的夫妻，發朋友圈要開吊車救援，半小時內接到幾千個來電。他們在雨中、水中奔波了兩天兩夜，運輸抽水設備、發電機，卻始終不愿透露姓名，“叫我們普通市民就可以了”。

　　許多受助的求救者，并不知道“救命文檔”的存在。一個女孩曾在小區的業主群發布求助帖，后來她又發信息，表示家人已經脫險。在依然接到五六十個好心人的電話后，她很好奇：“你們是在哪里看到我的信息？”

　　3

　　如果肯花時間瀏覽“救命文檔”，你會發現，它每時每刻都有新變化。21日下午6點創建的“待產孕婦生產指南”，到了22日，已被刪除。新增的“漏電塌方繞行地區”，經緯度已經細致到小數點后6位。這份文檔的內容隨著暴雨災情的進程而改變。

　　有人開始關心，編纂“救命文檔”的人是誰。

　　最受關注的是創建者Manto。7月21日深夜，尋找文檔創建者的消息開始在網絡上傳播開來。有網友留言，“Manto,聽到請回答”。

　　與此同時，60個被洪水困住的人，正坐著大巴車，到鴻雁小學暫住一晚。保安給他們分發紙箱，剪開后鋪在教室地板上，熬到天亮。

　　60人中，裝備最齊全的是8個農民工，他們隨身帶了被褥。因為他們所在的工地被淹，準備回老家，汽車在積水中熄火，派出所安置他們到小學教室暫住。這所學校后來被寫進“救命文檔”里。

　　這份文檔里的求助者，并非都能等到救援。

　　一個來自駐馬店的建筑工人，在鄭州工地上為每棟27層樓高的住宅小區奮斗了兩年。因為大雨，樓房即將封頂時，他和100多名工友一起被困在工地邊臨時搭建的兩層活動板房里，沒水沒電。在一片黑暗中，他已經感受不到時間流逝，“可能(被)困了30多小時，也可能已經過去3天。”他回憶，自己最后冒險蹚水離開活動板房。

　　還有一家養老院，曾發布求助稱，最高水位達到80厘米，有20位吸氧和排痰的老人急需用電。可當記者聯系時，操著河南口音的老大爺似乎對救援隊和物資一點兒也不在意，只是抱怨，“他們(志愿者)只是打電話問而已，沒有真正過來(探望)的人。”

　　但編纂文檔的人沒有放棄。一名全程參與信息錄入與修訂的大學生回憶，過去50多個小時，他撥打了超過600通電話，新增70多個群聊，手機欠費4次。

　　備受關注的Manto被找到了，她是上海財經大學金融學院的學生李睿。創建文檔后，她奮戰到半夜3點。她把初中同學、高中同學、大學同學、求職群里認識的同學都拉進這次行動中。對于不在鄭州的人來說，這已經是很有效“救災”方式。李睿回憶，越來越多不認識的“哥哥姐姐”加入，用他們的專長不斷更新、優化表格頁面。

　　微小的情緒在這里得到排解和重視。鄭州東站一位滯留旅客，在文檔最下方寫了一段表達負面情緒的話，被網友看見了，就在他的留言附近，寫滿“加油”，并涂上粉紅色的色塊。

　　如果他再仔細翻閱文檔，會看到距離自己300米外，一家素食餐館，歡迎滯留鄭州東站的旅客前往暫歇，并提供免費午餐、晚餐。

　　這家素食餐館的廚師，在7月22日中午把白菜、粉條、香菇、木耳燉成一大鍋，做成十幾名滯留旅客的午餐。晚上，他又準備了足夠150人吃的100份飯菜，交給河南百城先達通用航空公司，用直升機空投到有被困群眾的櫻桃溝。

　　僅22日一天，那架直升機起飛41次，把22名患者從阜外華中心血管病醫院，轉運到河南省人民醫院，年紀最小的剛剛出生42天。回程時，直升機捎上熱菜熱湯，帶給阜外醫院的醫護人員。

　　當天的最后一趟航程是飛往櫻桃溝景區。工作人員把藥品、方便面、礦泉水和盒飯塞滿直升機機艙，投送到櫻桃溝小學。當時沒有人能準確說出櫻桃溝景區的真實情況——山路塌方，地處偏遠，汽車難以抵達，通信網絡中斷。

　　如今，“救命文檔”里的許多人已經重新回到原有的生活軌道上。楊震所在的電影院重新開始排片，李英豪回公司上班了，鄭州東站附近的素食餐館恢復正常營業——“救命文檔”部分完成了它被寄予的期待，3000多人因它的存在得到救助。

　　然而，它也給最初的創建者留下深深遺憾。Manto說，她曾注意到，文檔曾錄入兩位獨居老人被困的信息。但后來她聽說，其中一位實在找不到了。

　　中青報·中青網記者 魏晞 實習生 盧思薇 來源：中國青年報