“生活于遼寧營(yíng)口農(nóng)村的大齡單身男青年”——現(xiàn)實(shí)中，這樣的標(biāo)簽可能沒(méi)什么特別之處。但是，如果用視頻記錄這里的生活，也許別有一番風(fēng)味。近日，一個(gè)名為“張同學(xué)”的視頻賬號(hào)，就通過(guò)分享自己的生活日常，很快圈粉超過(guò)600萬(wàn)，成為網(wǎng)絡(luò)大V。

　　如果說(shuō)李子柒展示的鄉(xiāng)村，是人們理想中優(yōu)美的田園生活，那么“張同學(xué)”和他拍攝的鄉(xiāng)村生活，則是更加粗礪、更加原汁原味的。有人認(rèn)為他拍攝手法很專業(yè)，背后可能有團(tuán)隊(duì)，但是媒體探訪后發(fā)現(xiàn)，他的確是獨(dú)自創(chuàng)作的。鄉(xiāng)村生活中真正吸引人的力量，才是讓“張同學(xué)”成為網(wǎng)紅的關(guān)鍵。

　　在21世紀(jì)的第二個(gè)10年，我們看待鄉(xiāng)村的方式已經(jīng)在不知不覺(jué)間發(fā)生了巨變。100年前，魯迅寫出了經(jīng)典的《故鄉(xiāng)》，講述了一個(gè)鄉(xiāng)村青年到城市打拼，在北京買房，回到老家變賣家產(chǎn)的故事。他看到的鄉(xiāng)村是破敗的，小時(shí)候的玩伴閏土，也成為老實(shí)巴交的麻木中年。當(dāng)時(shí)，落后的中國(guó)需要抓緊進(jìn)步，而鄉(xiāng)村正是落后的重要體現(xiàn)。魯迅筆下的魯鎮(zhèn)，也成為整個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村的縮影。

　　那時(shí)的中國(guó)是完全的鄉(xiāng)土社會(huì)，而到了2021年，中國(guó)城市化已經(jīng)足夠深入。如今，幾乎沒(méi)有農(nóng)村青年可以一生待在鄉(xiāng)村、完全不受到城市的影響。即便是生活在農(nóng)村的“張同學(xué)”，也在享受著城市化的福利：他騎著三輪車，使用著智能手機(jī)，能隨時(shí)隨地在網(wǎng)上和粉絲們互動(dòng)。

　　正是這種“觀看”方式的巨變，才賦予了鄉(xiāng)村新的形象。當(dāng)大多數(shù)人都身處鄉(xiāng)村的時(shí)候，只能 “仰望”、羨慕城市生活，而當(dāng)大多數(shù)人生活在城市時(shí)，便注定會(huì)開(kāi)始以新的視角打量鄉(xiāng)村。人們不再把鄉(xiāng)村視為落后的象征，而是自己的來(lái)處，人們開(kāi)始懷念它，也開(kāi)始以更平等的視角進(jìn)行“觀看”。

　　智能手機(jī)的出現(xiàn)恰逢其時(shí)。當(dāng)年寫出《故鄉(xiāng)》的魯迅，能看出鄉(xiāng)村落后的根源，傳達(dá)出知識(shí)分子的深刻思考。而在智能手機(jī)時(shí)代，每個(gè)人都能表達(dá)，都可以拍出自己看到的“美”。此時(shí)，鄉(xiāng)村的形象是具體的、個(gè)性化的，也因此更接近事物的本來(lái)面目。“張同學(xué)”所展示的鄉(xiāng)村，也是無(wú)比真實(shí)的。他把鑰匙放在窗戶上的磚頭下，讓身居都市樓盤、裝了密碼鎖的人也能心生觸動(dòng)，因?yàn)檫@一舉動(dòng)背后，有著一種特別的安全感。

　　最近幾年，除了更有文化活力的鄉(xiāng)村，小縣城的魅力也開(kāi)始展現(xiàn)出來(lái)。10年前的網(wǎng)絡(luò)流行敘事中，小縣城的形象并不凸顯。但是，五條人等樂(lè)隊(duì)的歌曲，讓我們了解到小縣城文化的活力。今年網(wǎng)絡(luò)流行樂(lè)中的現(xiàn)象級(jí)作品《漠河舞廳》，更是讓我們感受到偏遠(yuǎn)的小縣城可能具備的深情。

　　即便是幾年前被戲稱“房?jī)r(jià)低到塵埃里”的鶴崗，在今年也變得相當(dāng)有吸引力，因?yàn)橛性絹?lái)越多的視頻作品正在表達(dá)它。其實(shí)，任何一個(gè)小城都有自己的迷人之處，因?yàn)椤暗胤叫浴辈�沒(méi)有消失。方言和地方美食，這些過(guò)去看起來(lái)“有些土”的東西，如今都是充滿文化個(gè)性的內(nèi)容。

　　小縣城處在鄉(xiāng)村和都市的中間，按照傳統(tǒng)城市化的演進(jìn)邏輯，它最終的命運(yùn)可能是萎縮甚至“消失”。但是現(xiàn)在我們知道，那里不是“文化的荒漠”，那里也有青年，有他們生動(dòng)的生活，有他們的欲望和夢(mèng)想。

　　張豐 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)