青年經(jīng)濟(jì)說(shuō)

　　網(wǎng)貸少年“上岸”記

　　“每天叫醒我的不是鬧鐘，是催債電話，每天阻止我偷懶的也不是鬧鐘，是催債電話。”這是2020年2月6日南柯的狀態(tài)，這一天，他開(kāi)始投稿寫(xiě)文章，一只腳還站在泥濘里的他伸出雙手，想拉更多人“上岸”。

　　——————————

　　一場(chǎng)不成功的創(chuàng)業(yè)讓28歲的南柯跌入了網(wǎng)貸的“泥沼”。踉踉蹌蹌爬起來(lái)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)還有很多“陷”進(jìn)去的人。于是，一只腳還站在泥濘里的他伸出雙手，想把更多人拉出來(lái)。

　　強(qiáng)制自己“上岸”

　　“那個(gè)時(shí)候突然就想通了，我一定要想辦法改變。”2020年新冠肺炎疫情暴發(fā)時(shí)，剛返回上海的28歲青年南柯決定強(qiáng)制自己從網(wǎng)貸的泥沼里“上岸”，并實(shí)時(shí)記錄“上岸”過(guò)程。

　　據(jù)了解，“上岸”一般指考生成功考上研究生或公務(wù)員。對(duì)于借網(wǎng)貸的人來(lái)說(shuō)，是指還完所有的貸款，再也不借網(wǎng)貸，即從網(wǎng)貸的“苦海”中“上岸”。

　　同年2月3日，南柯發(fā)表了第一篇文章《網(wǎng)貸43w強(qiáng)制上岸日記》，他在文中將當(dāng)時(shí)所欠的債務(wù)列了一個(gè)表格，清晰地記錄著他在12個(gè)借貸平臺(tái)欠下的42.7萬(wàn)元，當(dāng)月，他就需要還款4.68萬(wàn)元。

　　同時(shí)，南柯也清楚地寫(xiě)出了還款思路。他說(shuō)：“即使每個(gè)月還5000元，我也只需要80個(gè)月，即6.6年還清，如果算上逾期罰金，搞不好還得久一點(diǎn)，那時(shí)候估計(jì)35歲了，樂(lè)觀點(diǎn)，還可以從頭再來(lái)。”

　　第一篇筆記發(fā)表后就火了。之后，很多有網(wǎng)貸負(fù)債經(jīng)歷的人找南柯訴說(shuō)他們的困惑與迷茫。

　　在交談中，南柯發(fā)現(xiàn)從知乎上來(lái)找他的人大多是90后，他們主要是因?yàn)槌�前消費(fèi)欠款，特別是一些剛畢業(yè)收入較低的年輕人。還有一部分人則是因?yàn)椤皯賽?ài)負(fù)債”，其中，一些女孩子為借錢(qián)給男朋友，便在網(wǎng)上借款，后來(lái)與男朋友分手了，錢(qián)也沒(méi)要回來(lái)；一些男孩子在戀愛(ài)時(shí)花錢(qián)大手大腳，負(fù)擔(dān)不起后也走上了網(wǎng)貸之路。

　　22歲的少年凱文就是因?yàn)閼賽?ài)負(fù)債。凱文說(shuō)，自己在戀愛(ài)時(shí)很愛(ài)面子，喜歡“充大頭”。并且有一段時(shí)間，女朋友的胃不好，她家里人也有一些小病，他支付了其中的部分醫(yī)藥費(fèi)。據(jù)凱文統(tǒng)計(jì)，2021年3月，他的負(fù)債達(dá)到了3.6萬(wàn)元。

　　隨著接觸的網(wǎng)貸負(fù)債的人越來(lái)越多，南柯發(fā)現(xiàn)，這些人更多的是因?yàn)橘�博，其次是創(chuàng)業(yè)失敗及為家人治病。

　　90后單親媽媽林柒的負(fù)債之路是從創(chuàng)業(yè)開(kāi)始的。2019年，存款所剩無(wú)幾的她決定與人合伙開(kāi)店，從網(wǎng)貸平臺(tái)借了5萬(wàn)元支付店鋪轉(zhuǎn)讓費(fèi)后，又刷信用卡支付了貨款。由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，店鋪入不敷出，林柒開(kāi)始了以貸養(yǎng)貸。

　　隨后，林柒便換了一個(gè)經(jīng)營(yíng)方向，投入約10萬(wàn)元與所謂的“朋友”一起開(kāi)網(wǎng)吧。2020年1月，受新冠肺炎疫情影響，網(wǎng)吧剛經(jīng)營(yíng)一周就停業(yè)了。當(dāng)年5月，她沒(méi)等來(lái)開(kāi)業(yè)，卻等來(lái)了“朋友”消失的消息。

　　半年內(nèi)沒(méi)有任何收入的林柒還要養(yǎng)孩子，于是，她找了一份固定工作，然而，到了第3個(gè)月，老板開(kāi)始拖欠她的工資。資金周轉(zhuǎn)非常困難的她便不斷從各個(gè)平臺(tái)借款，“因?yàn)榻杩畹钠脚_(tái)太多，每天都是還款日。”

　　像凱文、林柒這樣的人，南柯接觸過(guò)很多，并一直為他們答疑解惑。越來(lái)越多的人找南柯咨詢(xún)，有時(shí)一個(gè)問(wèn)題，他要回答幾十遍。2020年2月18日，南柯建了第一個(gè)網(wǎng)貸“上岸”群，為大家答疑解惑。

　　目前，南柯已建了30多個(gè)群，總?cè)藬?shù)超5000人。群里的人除了想要尋找“同行”的力量，更多的是想強(qiáng)制自己“上岸”。從欠款金額來(lái)看，大多數(shù)進(jìn)群者的欠債在30萬(wàn)元左右，欠得少的兩三萬(wàn)元，多的達(dá)到300萬(wàn)元。

　　進(jìn)群之前，每個(gè)人都需要填表格。據(jù)南柯統(tǒng)計(jì)，填表的有5800多人，目前群里只有5000人多一點(diǎn)兒，這是因?yàn)椴簧偃恕吧习丁敝�后便退群了，他們想遠(yuǎn)離負(fù)債，遠(yuǎn)離一切與網(wǎng)貸有關(guān)的東西。

　　這超出了南柯的計(jì)劃。他說(shuō)：“作為一個(gè)普通人，有一天我走在一條小河邊，看到有人好像不小心掉進(jìn)水里了，我剛好從他旁邊過(guò)，就很自然地想著伸把手把他從河里拽上來(lái)。”

　　落水后又遇“禿鷲”

　　“第一個(gè)發(fā)現(xiàn)垂死之人的往往是遠(yuǎn)在數(shù)公里外以腐肉為食的禿鷲。”這是南柯在公眾號(hào)“我們的上岸之路”中常寫(xiě)的一句話，他的親身經(jīng)歷讓他明白：當(dāng)一個(gè)人“落水”時(shí)， 第一時(shí)間愿意提供“幫助”的不一定是好心人。

　　2020年春節(jié)前，南柯在一些平臺(tái)的借貸逐漸開(kāi)始逾期。那時(shí)，每天都會(huì)有幾家平臺(tái)主動(dòng)給南柯來(lái)打電話，聲稱(chēng)可以借錢(qián)給他周轉(zhuǎn)。有一次，南柯去一家借貸平臺(tái)實(shí)體店辦理貸款時(shí)，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)還有不少像他一樣負(fù)債的人，被騙去以貸養(yǎng)貸。甚至有人剛逾期1天，另一個(gè)借貸平臺(tái)就來(lái)詢(xún)問(wèn)他是否要借錢(qián)。南柯突然明白：“這是套路貸，你根本還不清。”

　　在此過(guò)程中，南柯與一個(gè)網(wǎng)名叫“兔子”的女孩相識(shí)，“兔子”曾因?yàn)槌�前消費(fèi)及以貸養(yǎng)貸欠下20萬(wàn)元，無(wú)力償還，兩人一直互相打氣。

　　那段時(shí)間，有很多人“盯”上了“兔子”。有人勸她通過(guò)借大額貸款還小額貸款，也有人勸她去做“外圍”。在南柯看來(lái)，這些人就是“禿鷲”。

　　最后，還是家里人拿了8萬(wàn)元給“兔子”。南柯說(shuō)，“兔子”短期內(nèi)的問(wèn)題緩解了，希望她能堅(jiān)持到完全“上岸”的那天。

　　另外，南柯也曾遇到有人“好心”勸他去網(wǎng)賭，通過(guò)以小博大，實(shí)現(xiàn)一夜暴富。他知道，這是一個(gè)“天坑”。南柯遇到的欠款額度最高的人就是因?yàn)橘�博。

　　另外，一個(gè)人的網(wǎng)貸出現(xiàn)逾期，可能會(huì)遇到催收甚至是暴力催收。這時(shí)候，借款人往往很著急地去尋找解決催收的方法，也會(huì)很容易踩很多坑。比如，有人在網(wǎng)上找資料時(shí)被騙了幾次，也有人多花一筆錢(qián)買(mǎi)防催收軟件。

　　同時(shí)，也有一些所謂的“法務(wù)”聲稱(chēng)可以通過(guò)債務(wù)重組降低他們的負(fù)債或?qū)崿F(xiàn)債務(wù)延期，這令不少人心動(dòng)。事實(shí)上，這些“法務(wù)”會(huì)收取債務(wù)金額的10%-15%作為手續(xù)費(fèi)，個(gè)別人可能真的會(huì)收錢(qián)辦事，但更多的是收錢(qián)后就跑路。

　　“每天叫醒我的是催債電話”

　　“每天叫醒我的不是鬧鐘，是催債電話，每天阻止我偷懶的也不是鬧鐘，是催債電話。”這是2020年2月6日南柯的狀態(tài)，這一天，他開(kāi)始投稿寫(xiě)文章，工作也逐漸步入正軌。

　　像南柯一樣，催收是每個(gè)債務(wù)逾期的人都會(huì)面臨的。在群里，有人逾期1個(gè)月左右，就接到了300多通催收電話，但這并不是最可怕的。

　　給親友打電話是網(wǎng)貸公司催收“殺手锏”之一。對(duì)于債務(wù)逾期的人來(lái)說(shuō)，讓他們更焦慮的是催收電話打到單位及親友那里。不少人曾收到過(guò)這樣的威脅短信：“今日逾期不處理，明日聯(lián)系通訊錄相關(guān)人員/單位領(lǐng)導(dǎo)，協(xié)助還款。”

　　事實(shí)上，網(wǎng)貸平臺(tái)在借款前會(huì)盡可能多地獲取借款人的個(gè)人信息。其中，包括讀取個(gè)人通訊錄、短信及社交網(wǎng)絡(luò)等，甚至有些網(wǎng)貸App會(huì)不停地從手機(jī)里“偷”信息，比如錄音、位置信息等。

　　兩年了，常與催收打交道讓南柯心態(tài)平和了很多，即使催收說(shuō)了很難聽(tīng)的話，已經(jīng)不會(huì)讓他太痛苦。但每次和父母及朋友聊到欠錢(qián)的問(wèn)題，反而會(huì)讓他更痛苦。他說(shuō)：“其實(shí)最大的困難在于找工作和正常上班。”

　　“堅(jiān)決不碰網(wǎng)貸”

　　對(duì)于借網(wǎng)貸的人來(lái)說(shuō)，還款之路是漫長(zhǎng)的，在泥沼中掙扎注定是苦悶的。很多時(shí)候，南柯成了這些欠下網(wǎng)貸的人傾訴的出口，時(shí)間久了，群里的一些人成為朋友，一起抱團(tuán)取暖。

　　幾乎每天晚上都會(huì)有人來(lái)找南柯聊天，特別是零點(diǎn)之后，他們大都覺(jué)得生活苦悶，極個(gè)別人甚至?xí)�有輕生的想法。南柯說(shuō)，對(duì)于這些人來(lái)說(shuō)，沒(méi)人肯跟他們聊，他們就會(huì)被禁錮在這個(gè)事情里。南柯知道他們心靈很脆弱，也就會(huì)格外小心。“如果說(shuō)你來(lái)找我聊天，要聊到幾點(diǎn)，就看你想聊到幾點(diǎn)，有時(shí)候會(huì)聊通宵。”

　　2021年12月30日23時(shí)許，項(xiàng)明給南柯發(fā)消息：“我不在了，我都感覺(jué)自己要不行了。”并且發(fā)來(lái)的一段視頻顯示，他割腕了，地上的血跡已經(jīng)超過(guò)了手掌攤開(kāi)的面積。南柯一直努力安撫項(xiàng)明，分散他的注意力。同時(shí)，當(dāng)天，也有很多人來(lái)勸項(xiàng)明。后來(lái)，有人打了電話叫了急救，項(xiàng)明被救過(guò)來(lái)了。

　　好消息和壞消息在這個(gè)群里都很常見(jiàn)。幾乎每隔一段時(shí)間，就會(huì)有人在群里說(shuō)：“我找到工作了”“我考證成功了”“我找到女朋友了”“我要結(jié)婚了”“我把錢(qián)還完了” “我上岸了”。

　　“上岸”的人往往會(huì)選擇退群，也有人留在群里繼續(xù)為新人答疑解惑和支招。在群里的人都有一個(gè)共識(shí)：堅(jiān)決不碰網(wǎng)貸。

　　“上岸”并不意味著抵達(dá)了終點(diǎn)。在這個(gè)群里，也會(huì)有一些退而復(fù)返的人，他們往往會(huì)陷入“借貸——還貸”的無(wú)限循環(huán)。

　　其中，不乏一部分無(wú)法改掉超前消費(fèi)習(xí)慣的年輕人。對(duì)于負(fù)債不太高的年輕人，南柯往往會(huì)勸他們先回家向父母坦白，不少年輕人也確實(shí)靠父母還款上了岸，但過(guò)幾個(gè)月，他們可能因?yàn)槌�前消費(fèi)，第二次、第三次陷入網(wǎng)貸的泥沼。南柯表示，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，樹(shù)立合理的消費(fèi)觀才是治本之策。

　　此外，還有一些年輕人在向父母坦白時(shí)，把欠債金額往小了說(shuō)，高估自己的能力，以為靠自己可以還清剩下的錢(qián)。然而，現(xiàn)實(shí)是，隨著逾期、以貸養(yǎng)貸等情況出現(xiàn)，剩下的這部分像一個(gè)“小雪球”一樣，越滾越大，直到變成一個(gè)“大雪球”，自己再也無(wú)法承擔(dān)。

　　關(guān)鍵問(wèn)題在于以貸養(yǎng)貸的現(xiàn)象并不鮮見(jiàn)，不少人踏入巨額網(wǎng)貸的深淵就是從以貸養(yǎng)貸開(kāi)始的。有人的欠款本來(lái)是10多萬(wàn)元，因?yàn)榛ㄥX(qián)沒(méi)有節(jié)制，也沒(méi)有具體的還錢(qián)規(guī)劃，通過(guò)以貸養(yǎng)貸等，導(dǎo)致錢(qián)越借越多，欠款變成了40多萬(wàn)元。

　　然而，這些人中欠債最多的是有不良嗜好的人，特別是那些參與賭博的人。南柯看到，有人第一次賭博時(shí)，靠自己努力還清了網(wǎng)貸；第二次又去賭博，父母幫忙把錢(qián)還了，過(guò)了幾天，又去賭博了。在南柯看來(lái)，“什么時(shí)候把這些問(wèn)題改掉了，再去還錢(qián)，才算真正‘上岸’。”

　　“我要‘上岸’了，希望你也能夠早日‘上岸’。”有時(shí)，會(huì)有人專(zhuān)門(mén)給南柯發(fā)這樣的消息。目前，南柯的債務(wù)大約還有38萬(wàn)元，他還是會(huì)時(shí)常面對(duì)一些催收的情況。“如果都按照催收的速度還錢(qián)，那我可能連吃飯的錢(qián)都沒(méi)有了。”他坦言，還錢(qián)的速度相對(duì)慢了些。這兩年，他做的多是一些自由職業(yè)，相較于全職的收入還有一定差距。他說(shuō)：“可能未來(lái)十年或者十幾年我才能還清(欠款)。”他希望，能兼顧還款和生活。

　　南柯說(shuō)，對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，負(fù)了債就像是生了一場(chǎng)病，努力作出改變，讓這場(chǎng)病好起來(lái)就行了。

　　“我希望他們能夠盡快‘上岸’。”對(duì)于群里剩下的5000多個(gè)仍在“還債”路上的伙伴，南柯想說(shuō)，除了還清錢(qián)，也希望他們可以找到前進(jìn)的方向和生活的價(jià)值。目前，凱文的‘負(fù)債’已經(jīng)降至“2”字開(kāi)頭了。“祝大家早日‘上岸’，奔向?qū)儆谧约旱纳�活。�?/p>

　　(應(yīng)采訪者要求，凱文、林柒、項(xiàng)明為化名)

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 趙麗梅 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)