東風航天城,即酒泉衛星發射中心,坐落于西北荒蕪人煙的沙漠邊緣。作為中國第一個航天發射場,東風航天城發射了新中國首枚“東風導彈”和第一枚人造衛星“東方紅一號”。從建立至今,這座特殊的城市雖然只有60多年的歷史,但卻是中國人飛天圓夢的福地。

　　在酒泉衛星發射中心某車間門口,隨火箭一同而來的裝配工人正在把這兩片巨大的整流罩拉進車間,將神舟十一號飛船包裹在里面。負責這項工作的,是已經有二十多年裝配經驗的吳延翔,這是他第七次來到酒泉。

　　6進毒氣火箭箱間段排險

　　1997年,吳延翔技校畢業參加火箭總裝工作,第一次出外場就是參與載人航天的任務。

　　1999年11月20日,長征二號F運載火箭首次發射成功并把神舟一號試驗飛船送入太空,這標志我國成為世界第三個掌握載人航天技術的國家。那時吳延翔剛剛參加工作兩年,這也是吳延翔第一次體驗到一個火箭總裝工人獨有的復雜情感。

　　把火箭各系統的設備、儀器、活門、零件等分別構成部段,再把各個部段和發動機對接成為火箭,這就是吳延翔的主要工作。火箭系統復雜,結構緊湊,總裝難度很大。這其中,最讓吳延翔操心的是載人火箭上整流罩的安裝。要保證載有航天員的返回艙能夠在逃逸過程中順利釋放,這要靠整流罩中間連接的32把鎖。這些鎖,都是總裝工人一把一把手工安裝上去的。

　　在裝配載人火箭的時候,吳延翔考慮最多的是航天員的生命安全,但是在從事這份工作時,他對自己的生命想得卻很少。

　　2006年,西昌衛星發射中心,長三甲遙十一火箭的常規推進劑剛剛加注完,就發生了意外,加注燃料的活門關不上了,燃料出現了泄露。危急時刻,只能人工更換活門,這意味參與搶險的隊員要面臨有腐蝕性的劇毒氣體——“四氧化二氮”。

　　當時,吳延翔剛剛完婚,還沒休完婚假就來參加發射任務。他本可以不參加這次搶險,但考慮到這個一級產品主要是自己所在的組負責生產的,自己對于產品的結構更加了解,搶險排故障可能會更順利一點,所以他想都沒想就直接報了名。

　　就這樣,吳延翔和其他9名同事,先后6次進入毒氣彌漫的火箭箱間段,更換故障活門,保證了火箭順利發射。因為怕妻子擔心,他隱瞞這件事。直到5年后,單位組織先進人物評選,吳延翔的愛人才知道了這次搶險。

　　最質樸的情話

　　吳延翔和愛人李卉在一起有十年了,因為吳延翔工作性質特殊,兩人聚少離多。有時候一出任務,就是一兩個月不在家,平時家里照顧孩子和料理老人的事情,都是李卉承擔。他們家客廳里掛著一張一家三口的合照,也是家里唯一一張三人合影。李卉說,那是他們今年(2016年)春節拍的。因為平時吳延翔工作太忙總不在家,今年春節難得三人能湊齊,才去拍的照片。

　　有一次,吳延翔的愛人給他發信息,想讓他說句情話。結果過了許久,吳延翔回了一條:“感謝你這么多年來對我無微不至的照顧,謝謝你。”這大概是最質樸的情話了吧。

　　今年10月12日,距離火箭發射還有5天,吳延翔正在為火箭發射做最后的安全檢查。此時,在北京航天總醫院的婦產科病房里,李卉正在一個人排隊等待,這是她產前最后一次檢查。李卉心中多少有些遺憾,自己愛人沒能陪在身邊。

　　10月17日,長征二號F運載火箭一飛升空,19日,神舟十一號飛船與天宮二號完美對接。親手組裝火箭的吳延翔終于可以松口氣了,他期待著一個月后,神十一載著航天員平安降落。

　　21號,吳延翔信守了他對妻子的承諾。在他北京的小家,吳延翔的第二個孩子已經降生。一升一降間,大概只有像吳延翔一樣的航天人,才能明白個中復雜的滋味。