“好像水富人離不開(kāi)這條江。”在云南省昭通市水富縣開(kāi)牛肉館的盧三，光著膀子，躺在金沙江邊的藤椅上，把玩著一串三眼菩提。已經(jīng)是深夜子時(shí)，他放下茶杯，說(shuō)了句“走咯”，哼著歌拾級(jí)而去。

　　金沙江奔流至滇東北與川南接壤處，橫江注入。大江至此，有城名水富。水富港也是長(zhǎng)江第一個(gè)可以通航的港口。咆哮的金沙江是水電開(kāi)發(fā)的重要流域。隨著單機(jī)容量世界第一的向家壩水電站發(fā)電，溪洛渡電站開(kāi)始蓄水，在水富，金沙江變得和緩起來(lái)。

　　茶社老板羅啟忠同樣光著膀子，用刀扒棕櫚樹(shù)的籽，“水富人的生活就是這樣，有事忙事，沒(méi)事江邊一坐。”47歲的羅啟忠在江邊開(kāi)茶社正好20年，“一天在江里泡三遍，舒服！”這里最低消費(fèi)一杯綠茶5元錢(qián)，不喝茶只是坐在江邊滌足去暑、吹吹牛的，老羅也會(huì)提供躺椅。

　　長(zhǎng)江在上游有不同的稱(chēng)謂。從巴塘河口到四川宜賓，因河道淘出沙金，而被叫成金沙江。從宜賓到湖北宜昌，長(zhǎng)江流經(jīng)川渝地區(qū)，民間稱(chēng)為川江。

　　無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。地處孕育出人類(lèi)幾大農(nóng)耕文明的神奇的北緯30°，長(zhǎng)江得大自然眷顧，青藏高原和橫斷山脈阻擋了來(lái)自太平洋的水汽，使這條水域蘊(yùn)藏全國(guó)1/3的水資源、3/5的水能資源。大江所至，先民樂(lè)居。敬重自然、善待自然、順應(yīng)自然也成為上游沿江各族的傳統(tǒng)。

　　人和自然是同父異母的兄弟，這是金沙江畔世代生活的納西族的一句古訓(xùn)。13歲成人禮上，納西少年要圍上一條紅色腰帶，上面繡著的納西文圖案表示“玉龍雪山做枕頭，金沙江做腰帶。”

　　金沙江原本沿著橫斷山區(qū)一路向南，卻在云南石鼓鎮(zhèn)突然轉(zhuǎn)向東北，繞出“長(zhǎng)江第一彎”，沖出虎跳峽，開(kāi)始東流奔海。在三江口，它再次轉(zhuǎn)向南流，又繞出一個(gè)大彎，此后一路向東。

　　大江至此，有座美麗的城市麗江。金沙江流經(jīng)麗江615公里，占金沙江總長(zhǎng)的四分之一。納西族人在此定居。親水愛(ài)江，生態(tài)為根。納西族接待員王貞從小接受的家庭教育就是“不能往河水里吐口水，花草不能隨便摘”。

　　麗江人從上世紀(jì)60年代就在江邊種柳，如今350萬(wàn)株的金沙江柳林讓這里的森林覆蓋率超過(guò)68%。

　　麗江古城有多處天然泉眼修建的三眼井，第一眼用于飲用，井滿溢出的水流入第二眼井，此井用于洗菜，再溢出的水流入第三眼，此井為洗衣處，充分利用了水的凈化功能。

　　兩江交匯多名城。一路向東，岷江與長(zhǎng)江交匯，有了宜賓；沱江和長(zhǎng)江約會(huì)，有了瀘州；嘉陵江與長(zhǎng)江相遇，有了重慶。武漢、岳陽(yáng)、九江、荊州、蕪湖、鎮(zhèn)江等等也都是支流與長(zhǎng)江挽手的地方。

　　宜賓、瀘州，大江至此，美酒飄香。城下人家水上城，酒樓紅處一江明。這得益于長(zhǎng)江支流赤水河獨(dú)特的生態(tài)環(huán)境。長(zhǎng)江上游支流縱橫，赤水河是唯一沒(méi)有筑壩蓄水、生態(tài)保護(hù)完好的支流。

　　赤水河流域受地形影響，有著獨(dú)特的溫和濕潤(rùn)氣候，雨熱同季，土壤豐沃，水凈味美，成為窖泥中微生物生長(zhǎng)繁衍最恰當(dāng)?shù)纳鷳B(tài)環(huán)境。茅臺(tái)、郎酒、瀘州老窖、五糧液、習(xí)酒等名酒集聚這里，赤水河成為美酒河。除了美酒，赤水河沿線竹林、茶海隨縣可見(jiàn)。川黔兩省在此興起生態(tài)立身的制造業(yè)產(chǎn)業(yè)集群。

　　川江水系龐大，水量是金沙江的3倍。在川江出口，終于聳立起三峽大壩。

　　大江至此，高峽出平湖。萬(wàn)州因萬(wàn)川必匯而得名，作為川東門(mén)戶(hù)，這里江面最寬處達(dá)2公里。市民最?lèi)?ài)品江景、吹江風(fēng)，甚至有人棄橋不走，喜歡乘坐渡輪過(guò)江上班。

　　城市伴水而生，護(hù)江自是本分。2003年6月13日，三峽工程二期135米水位蓄水后第3天，萬(wàn)州就成立了三峽庫(kù)區(qū)第一支清漂隊(duì)，打撈江上漂浮物。在重慶云陽(yáng)縣雙江鎮(zhèn)老街關(guān)塘口處，有一口回水井，以浸滲的長(zhǎng)江水為直接飲用水源。關(guān)塘井有碑，刻八字“禁正塘水，不準(zhǔn)污穢”。這是清道光19年縣衙縣令發(fā)的不得污染長(zhǎng)江水的告示。該碑是迄今為止三峽庫(kù)區(qū)發(fā)現(xiàn)的保護(hù)長(zhǎng)江水環(huán)境的最早記錄。

　　巫山巫峽楊柳多，朝云暮雨遠(yuǎn)相合。千里川江有距今204萬(wàn)年的巫山人，如今有著2280年歷史的巫山老縣城淹沒(méi)在水下80米。整個(gè)三峽工程移民131萬(wàn)人，這里的人會(huì)告訴游客“水上水下都是我的家”。

　　船過(guò)三峽大壩，回望上游，江水波瀾，兩岸青山。