[十年，這里]雨季后的新生活
編者按：在十八屆三中全會召開的2013年，中國之聲啟動了大型采訪記錄活動《十年，這里》，10位記者每年對10個中國基層地點(diǎn)和個體進(jìn)行持續(xù)追蹤和樣本觀察，記錄時代、社會、國家的進(jìn)步，展示微觀個體遞增的獲得感、幸福感、安全感。
系列報道《十年，這里》連續(xù)第六年走進(jìn)青海省海東市化隆縣的阿什努鄉(xiāng)。這個常年干旱的鄉(xiāng)村在2018年度過了多雨的夏季，易地扶貧搬遷的工作繼續(xù)在艱難中推進(jìn)。70歲的馬乙卜感嘆山區(qū)環(huán)境惡劣但故土難離；50歲的馬乙吉日終于帶著女兒搬到縣城，開始新生活。
央廣網(wǎng)海東1月4日消息（記者白杰戈 葛修遠(yuǎn)）據(jù)中國之聲《新聞縱橫》報道，7月，常年干燥的化隆縣正經(jīng)歷罕見的多雨季節(jié)。公伯峽隆康二村，馬乙卜家屋外用玻璃圍起的封閉式采光暖房，接縫的位置開始漏雨，雨點(diǎn)打在鋪了瓷磚的地面。
馬乙卜的兩個兒子在成都和寧波開拉面館，攢錢先買下這個靠近黃河邊的莊廓地，兩三年后再建起房。2018年，馬乙卜70歲，搬進(jìn)新房的第三年，還在懷念阿什努鄉(xiāng)松賽村的夏天。
在山里和牛羊相伴的生活一去不復(fù)返了。就在那個夏天，小兒子回來幫馬乙卜辦了手續(xù)，要拆掉松賽村的老房子，拿下補(bǔ)償款。馬乙卜自己不愿意做出這個決定，但兒子們說必須拆。馬乙卜告訴記者：“他們很堅(jiān)決，但是我還是想在上面養(yǎng)羊養(yǎng)牛，山里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，很舒坦。兒子們不同意，我在上面住他們都不放心，條件差，路不好。我攔不住他們，兒子們長大了。”
兒子們覺得馬乙卜年紀(jì)大了，在山里住著不方便，一個人放羊也不安全。同樣在這一年徹底離開松賽村的馬乙吉日，考慮的是自己的女兒。松賽村沒有學(xué)校，搬到縣城邊，方便上學(xué)。
馬乙吉日50歲，還有力氣養(yǎng)羊。搬到了縣城邊，沒有山里天然的草，但買草和飼料倒是方便。他說：“這里交通很方便，開摩托車去買個飼料，幾麻袋一下就裝上來了，一會兒的事情。沒搬下來的時候有點(diǎn)猶豫，但搬下來覺得這里好得多。”
馬乙吉日的搬遷也不容易，一年前，他還跟村干部爭吵起來，堅(jiān)決不搬。2018年11月底，他的語氣柔和了不少，“你們也知道，以前有些矛盾，我就沒搬。這次就下定決心，他們（村干部）也幫忙，就搬下來了。”他說。
松賽村的老房子剛剛拆掉，縣城邊14萬元買下的莊廓地，現(xiàn)在暫時搭板房住，但馬乙吉日已經(jīng)在規(guī)劃以后的房子：這里是四間磚房，那邊是羊圈和堆草料的庫房。新養(yǎng)的一百多只羊正在養(yǎng)肥，一月份就可以賣出第一批。馬乙吉日說，現(xiàn)在松賽村的大部分人家搬走，留下一些餓狗，反而不適合放羊了。
截至2018年底，阿什努鄉(xiāng)松賽村的130多戶村民大部分都完成搬遷手續(xù)。放棄搬遷的19戶中，還包括2戶建檔立卡的貧困戶。松賽村第一書記鐘志平說，搬遷告一段落，但對貧困戶的幫扶會繼續(xù)。鐘志平表示：“現(xiàn)在我們通過產(chǎn)業(yè)扶持等方式，情況比較好的也養(yǎng)了上百只羊了，情況稍微差一點(diǎn)的就放公益項(xiàng)目。”
卡力崗山區(qū)難得的水汽，從夏天的雨凝結(jié)成冬天的雪。馬乙吉日想著在年底前再回一趟阿什努，完成護(hù)林員的任務(wù)。馬乙吉日表示：“那天又去了一回，我是護(hù)林員，還得去幾趟，2018年的任務(wù)必須完成。”
馬乙卜在7月里也想著再回松賽村，最后看一眼自己的老房子。他表示：“因?yàn)檫@幾天下雨，今年還沒回去。每年夏天都要回去一兩次，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看看自己家。等到房子真的要拆掉的時候，還是要再去自己的莊廓地轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。我種過的地都退耕還林了，但我還認(rèn)識。”
最終，多雨的天氣沒有給他這個機(jī)會。房子的木頭本身因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)已經(jīng)腐爛，加上今年雨水多，自動塌了。
《十年，這里》明天將走進(jìn)廣西田東縣布兵小學(xué)。各項(xiàng)推進(jìn)教育均等化、提升鄉(xiāng)村教育質(zhì)量的措施逐步落地，布兵小學(xué)不管是校園建設(shè)還是教學(xué)質(zhì)量都在發(fā)生著積極的變化。敬請關(guān)注。
