把裝好的隧道拆開，重裝一次！揭秘港珠澳大橋建設(shè)背后驚心一幕
科學(xué)精神名家談
林 鳴
大約兩年前，我曾在伶仃洋上，指揮港珠澳大橋海底隧道最后一段的安裝。
那是和大自然的一場“競賽”。
那一天是我的人生巔峰：精神極度專注，從凌晨3時(shí)到第二天凌晨1時(shí)，沒吃一口飯，沒喝一口水……個(gè)人的生命仿佛完全融入了大海里。當(dāng)時(shí)的狀態(tài)是緊張、興奮還有全力以赴。
我們需要安裝的那一段隧道是整個(gè)大橋的合龍段，雖然只有10米長，但重達(dá)6100噸，是橋梁建設(shè)史上最重的結(jié)構(gòu)。我們不僅要把它吊起來，還要把它沉入海底，與兩邊的隧道對接。這是我們用了4年時(shí)間發(fā)明的一種全新的隧道合龍方法。采用這種方法，我們將過去需要半年才能完成的海上工作縮短成了一天。
靠創(chuàng)新，我們連通了過去無法連通的地方，將不可能變成可能。為了完成這場“競賽”，我們從2011年開始準(zhǔn)備。大約4000人，像走鋼絲一樣，一起度過了7年的時(shí)光。
有人問我，你們?yōu)槭裁床挥们叭擞眠^的成熟的方法？因?yàn)椋欠N方法并不適用。這里的獨(dú)特環(huán)境，迫使我們必須走一條前人沒走過的路。
越是超前于時(shí)代的創(chuàng)新，就越珍貴，越具有永恒的價(jià)值。但是從另一方面看，超前的創(chuàng)新有時(shí)不容易被同時(shí)代的人理解和接受，很多人甚至在有生之年，都無法看到自己的創(chuàng)新成果。
那么，我們?yōu)槭裁匆獎?chuàng)新？我們應(yīng)當(dāng)怎樣設(shè)定創(chuàng)新目標(biāo)？我們創(chuàng)新的“初心”應(yīng)當(dāng)是什么？
科技創(chuàng)新最終極的目標(biāo)是人的培養(yǎng)。為什么？打個(gè)比方，學(xué)習(xí)哲學(xué)時(shí)，通過大量對問題本質(zhì)的思考，能提升我們的智慧。同樣的，對于我們而言，前瞻性創(chuàng)新活動往往是極其復(fù)雜和困難的。在尋找這類問題答案的過程中，我們自然會提高自己的能力，改進(jìn)自己的方法，激發(fā)自己的潛能。
瞄準(zhǔn)火星，至少可以躋身于群星之間。“過度訓(xùn)練”，才能夠讓我們獲得超能力，才能在人類真正面臨困難和挑戰(zhàn)時(shí)，從容應(yīng)對。
再回到兩年前的那一天。
最后一節(jié)隧道在海底連接好后，我們發(fā)現(xiàn)這一節(jié)隧道與兩邊隧道的偏差達(dá)到了10多厘米。雖然也能正常使用，但是這樣一個(gè)舉世矚目的大橋，會不會因此留下一個(gè)問號？而這個(gè)問號必定會成為整個(gè)大橋的遺憾。
于是，我們做了一個(gè)決定，把裝好的隧道拆開，重裝一次。
自沉管隧道發(fā)明以來，把裝好的隧道拆開、重裝，還是“無人區(qū)”。完成這個(gè)拆開、重裝的過程，歷時(shí)兩天兩夜。這期間，我們嘗試了300多次，始終找不到“感覺”，達(dá)不到滿意的精度。眼看著海流越來越強(qiáng)，海水越來越渾濁，我的內(nèi)心第一次被隱隱的絕望所充斥，因?yàn)槲覀兿氩怀隹赏酥疾摺Ｒ恢眻?jiān)持到離安裝窗口結(jié)束只剩下最后10分鐘時(shí)，天道酬勤，“感覺”忽然就來了，我們終于把隧道重新接好了，而且達(dá)到了不可思議的2.6毫米精度。
創(chuàng)新意味著要向未知邁進(jìn)，有可能成功，也有可能失敗。我們要敢于擔(dān)當(dāng)，要敢做敢為，要堅(jiān)持到最后一刻。換個(gè)說法，創(chuàng)新是走前人沒有走過的路，這就需要有人去“冒險(xiǎn)”。為了未來不冒險(xiǎn)，現(xiàn)在去冒的險(xiǎn)；為了他人少冒險(xiǎn)，主動去冒的險(xiǎn)；為了多數(shù)人不冒險(xiǎn)，少數(shù)人去冒的險(xiǎn)，在我看來，都是有價(jià)值的，都值得我們?nèi)ピ囈辉嚒?/p>
但是，“冒險(xiǎn)”并不意味著成功是偶然，靠的是運(yùn)氣。我們建設(shè)的海底隧道，長6.7公里，分為33節(jié)，每一節(jié)都要在海中安裝，只要有一節(jié)出問題，大橋就無法建成。而這33節(jié)隧道的安裝，幾乎每一次都會遇到新的難題、新的挑戰(zhàn)。因此，除了要“冒險(xiǎn)”，我們還需要智慧，因?yàn)橹腔勰軒椭覀冋业秸_的方法。
智慧來自于我們的生活、工作和訓(xùn)練，來自于我們對世界細(xì)致的觀察與發(fā)現(xiàn)，來自于我們的終生學(xué)習(xí)。我們不但要讀書學(xué)知識，還要讀社會這本無字的書。
在這個(gè)高速發(fā)展的時(shí)代，個(gè)人的智慧往往很有限，為了做出最有價(jià)值的發(fā)明創(chuàng)造，我們更需要重視團(tuán)隊(duì)的智慧。這就要求我們以最開放的心態(tài)，與各行各業(yè)的人交流，與和自己意見不同的人交流，與比自己經(jīng)驗(yàn)豐富的人交流，與學(xué)識和理論修養(yǎng)更深的人交流。我們還要學(xué)會傾聽，傾聽自己內(nèi)心的聲音，傾聽團(tuán)隊(duì)的聲音，體會語言背后的思想。
一個(gè)發(fā)明加上另一個(gè)發(fā)明，等于兩個(gè)發(fā)明。但是一個(gè)思想加上另一個(gè)思想，很可能等于3個(gè)、4個(gè)，甚至更多的思想。一個(gè)人可以走很遠(yuǎn)，一群人才能走到最遠(yuǎn)。
當(dāng)今世界，局勢動蕩；冰川融化，海平面上升；新行業(yè)誕生，老行業(yè)沒落和消亡……在這個(gè)快速發(fā)展的時(shí)代，人類是否仍然有一條可賴以生存的基本法則？有的。那就是——要不斷創(chuàng)新，在變化中創(chuàng)造永恒的價(jià)值。
創(chuàng)新能讓我們擁有更大的勇氣，去面對和探尋未知世界；創(chuàng)新能讓我們獲得更強(qiáng)的力量，讓世界從有界到無疆；創(chuàng)新能讓我們放飛夢想，獲得設(shè)計(jì)的自由、創(chuàng)造的自由和思想的自由。
（作者系港珠澳大橋島隧工程項(xiàng)目總工程師。本文摘編自7月22日其在第34屆全國青少年科技創(chuàng)新大賽開幕式上的演講）
