綏遠前線（選自馮雪松著《珍藏方大曾》，新世界出版社）。

　　方大曾在綏遠前線（選自馮雪松著《珍藏方大曾》，新世界出版社）。

　　1937年7月10日，清晨的北平城里，一個背著相機、身材高大的青年，走出家門，跨上自行車，一路疾行。

　　他從北平只身穿越炮火，來到盧溝橋一帶，被日軍截住，“他們先疑我為中國軍的高等偵探，理由是新聞記者沒有勇氣到日軍方面來，然而由于我的態(tài)度自若，這個猜疑也就消除了”。一小時后，他有驚無險地通過盤查，成為盧溝橋事變后首個抵臨現(xiàn)場的新聞記者。

　　在這天之后短短一個多月的時間里，這名青年將成為中國近代新聞史上，一個富有傳奇色彩的人物。

　　他是方大曾，筆名小方。

　　他說：“方者，剛正不阿也，小則含有謙遜之意，正是為人處世之道，我就是要做一個正直的、于國于民有用的人。”

　　“永遠都在旅途中”

　　“時到如今，我們的民族再也不需要那溫柔幽雅的陶醉，而該有魁偉豪邁的姿態(tài)了！江南的朋友們，你們都到這里來吧，不只是這里的風(fēng)景好，而且是因為這里的疆土需要我們的保衛(wèi)啊！”

　　——方大曾《從大同到綏遠》，1936年

　　1912年，方大曾生于北京一個殷實之家。讀小學(xué)時，母親用7塊大洋給他買了架相機，從此，相機成了他形影不離、患難與共的伙伴。

　　踏訪盧溝橋前線，并不是方大曾第一次單槍匹馬奔赴戰(zhàn)場。妹妹方澄敏曾在文章中回憶，九一八事變后，哥哥就天天都在東奔西跑，永遠都在旅途中，“他總是帶著一把雨傘、一條毛毯、一個背包、一架照相機就離開家了”。

　　1936年11月，綏遠抗戰(zhàn)爆發(fā)，這是盧溝橋事變前，中日之間的一次大規(guī)模局部戰(zhàn)爭，中國軍隊先后取得紅格爾圖戰(zhàn)役和百靈廟戰(zhàn)役大捷，舉國振奮。12月4日，方大曾只身登上火車，由北平趕往綏遠前線，開始了長達43天的采訪。

　　此時，他剛從中法大學(xué)經(jīng)濟系畢業(yè)滿一年，在和友人一起成立的“中外新聞學(xué)社”擔(dān)任攝影記者。

　　在后來的報道中，方大曾寫道：“為了把綏遠抗戰(zhàn)的情形，可給讀者一個實際的真確的認(rèn)識，所以記者乃有前線之行……聽到車窗外面咆哮的大風(fēng)，就覺到冷栗，而體會到戰(zhàn)壕中守衛(wèi)國土的將士之身境。啊，冷！凍得死人的冷！”

　　零下30多攝氏度的塞外寒冬中，方大曾搭車、騎馬、徒步，日夜兼程。他拍攝了數(shù)百張照片，寫成《綏東前線視察記》等多篇戰(zhàn)地通訊，記錄下士兵們挖戰(zhàn)壕、擦機槍等備戰(zhàn)場景，和軍官們對抗戰(zhàn)的思考與熱誠。

　　期間，方大曾遇到同在前線采訪的著名記者范長江，并告訴對方，自己馬上就要騎馬前往剛發(fā)生過戰(zhàn)爭的百靈廟。

　　他準(zhǔn)備斜穿陰山，經(jīng)百靈廟等處，再橫穿一段草原，考察沿途所經(jīng)地帶被偽匪蹂躪后的境況。這段路程十分兇險，自戰(zhàn)爭平定后，還沒有一個記者去過。

　　“那是雄壯而艱苦的旅程，這位平時沒有被人重視的朋友，今天卻來這樣一個壯舉。”這個“碩壯身軀、面龐紅潤，頭發(fā)帶黃的斯拉夫型青年”因此給范長江留下了深刻印象，他在文章中感嘆：“青年人的腦海中，只有光明與勝利的追求。所謂危險和艱難，我們?nèi)莶坏枚嗉涌紤]，驚人的事業(yè)，總成功于常人不敢為之中。”

　　方大曾的確是不懼艱險的。今天，人們能從方大曾留下的自拍照中看到多張他攀登在高處的形象——在塔吊上、天梯上、山頂上，這個年輕人似乎總想站到更高的地方。

　　這種被母親評價為“愛冒險”的性格，伴隨思想的成熟與時局的牽引，使方大曾注定走在時代前列，而留給人們一個遠行的背影。

　　在綏遠前線，方大曾寄給母親一張自己身著戎裝、頭戴鋼盔的照片。上面寫著：“母親大人存念 男小方攝于1936年冬時執(zhí)行攝影工作 于綏東戰(zhàn)地”。

　　方澄敏覺得：“這就表示，從那時起他就要出去了，不定在哪，他早已立志獻身于自己喜歡的事業(yè)，而不管是天涯海角了。”

　　赴火線，用生命記錄抗戰(zhàn)

　　“我看到一大批傷兵結(jié)隊緩緩地走著。他們經(jīng)過軍隊哨崗時，哨兵們嚴(yán)肅地舉槍敬禮，記者被感動得落淚了，尤其是夜色朦朧中，給這一幅畫面增加了百倍的偉大。”

　　——方大曾《保定以南》，1937年

　　在盧溝橋前線，方大曾采訪了奮勇殺敵的二十九軍將士，拍下身背大刀、步槍，守衛(wèi)在盧溝橋石獅旁的中國軍人英姿。

　　返回北平城后，他寫成長篇通訊《盧溝橋抗戰(zhàn)記》，洗印了照片，在一連數(shù)日的忙碌中，度過了自己的25歲生日。

　　1937年8月1日，上海《世界知識》雜志第6卷第10號上發(fā)表了署名“小方”的《盧溝橋抗戰(zhàn)記》及數(shù)張照片。之后，《良友》雜志、英國《倫敦新聞畫報》等國內(nèi)外媒體陸續(xù)刊發(fā)了他有關(guān)盧溝橋事變的專題攝影報道。

　　這些由記者親歷現(xiàn)場記錄下來的文字與圖片，在第一時間，向世人提供了中國全面抗戰(zhàn)發(fā)端的一手信息，成為中華民族彌足珍貴的歷史文獻。

　　“我站在盧溝橋上瀏覽過一幅開朗的美景，令人眷戀，北面正浮起一片遼闊的白云，襯托著永定河岸的原野。偉大的盧溝橋也許將成為偉大的民族解放戰(zhàn)爭的發(fā)祥地了！”

　　這是方大曾在《盧溝橋抗戰(zhàn)記》中作出的預(yù)言，這一預(yù)言很快成為現(xiàn)實，而方大曾的命運也被這場戰(zhàn)爭改寫。

　　盧溝橋事變后，日軍不斷增兵華北，對平津進行軍事包圍，大規(guī)模戰(zhàn)事一觸即發(fā)。方大曾寄出《盧溝橋抗戰(zhàn)記》和照片不久，就收拾行裝，又一次離家，奔赴前線。

　　當(dāng)時，中國方面的增援兵力在石家莊、保定一帶集中，方大曾便也來到這一帶采訪。他再次碰到范長江，還結(jié)識了上海《新聞報》記者陸詒和北平《實報》記者宋致泉。1937年7月28日，他們結(jié)伴從保定出發(fā)，北上長辛店。

　　“車抵良鄉(xiāng)車站，距長辛店還有25里，前線炮聲已隱約可聞，小方從座位上跳起來對我說：‘聽，老陸！這是中華民族爭取解放的炮聲。’他坐不住了，隔了幾分鐘，又把我拖到車窗旁邊，手指青紗帳起的原野說：‘你看，我們的軍隊正在向前線開拔！’”

　　幾十年后，記者陸詒依然記得小方那張“年少、英俊、朝氣蓬勃”的面容，記得他頭戴白色帆布帽，身著白襯衣、黃短褲，挎著相機，足蹬跑鞋，精力充沛在前線奔走采訪的身影。

　　從長辛店下車后，方大曾告別同伴，獨自沿鐵路徒步，他笑嘻嘻地說要去拍鐵甲軍在前線參戰(zhàn)的鏡頭。

　　兩小時后，他從前線回來，跟陸詒說，自己剛給一個二十九軍青年戰(zhàn)士照了相，這位戰(zhàn)士只有16歲，高個兒、大眼睛、臉色紅潤，手里拿著繳獲的日本軍官指揮刀和望遠鏡。說話間，一顆炸彈在附近爆炸，“小方不屑一顧地說：‘今天收獲不小！’”

　　1937年7月29日，北平淪陷，方大曾有家難回，經(jīng)范長江介紹，開始擔(dān)任上海《大公報》的戰(zhàn)地特派員。

　　此后，他奔走于長辛店、保定、石家莊、太原、大同等地，冒著槍林彈雨，一次次深入戰(zhàn)場，幾乎哪里有戰(zhàn)斗，哪里就有他的身影。

　　1937年8月初，南口戰(zhàn)役打響，日軍發(fā)起對南口、居庸關(guān)的總攻，中國守軍拼死支撐，與敵人展開激烈肉搏，陣地得失幾度反復(fù)。

　　方大曾就在這時，只身出現(xiàn)在南口戰(zhàn)場最前沿。在通訊《血戰(zhàn)居庸關(guān)》中，他記錄了中國守軍肉搏日軍坦克的悲壯。

　　“第七連連長帶著兩排人跳出陣地沖向坦克車去，他們沖到這‘鐵怪’的眼前……不顧一切地攀上前去，把手榴彈往窗口里丟，用手槍伸進去打，以血肉和鋼鐵搏斗，鐵怪不支了，居然敗走……兩排勇敢的健兒雖然死了一半，但我們終于獲得勝利。”

　　他也記錄了戰(zhàn)斗之慘烈與中國軍人斗志之高昂。

　　“十三軍的將士們真了不得，他們奉到的命令就是死守陣地，但是這里何來陣地？一些臨時工事亦被炮火轟平，居庸關(guān)從今以后再也不會看到它的模樣了，有的只是由我們忠勇的抗日將士的血肉所筑成的一座新的長城！”

　　戰(zhàn)局動蕩，8月下旬，方大曾前往大同與范長江等商定下一步工作方向，趕上日軍進攻大同，他轉(zhuǎn)移至石家莊。之后，聽說增援南口的衛(wèi)立煌所部三師正與日軍激戰(zhàn)于永定河上游，方大曾帶上充足的藍墨水、稿紙和照相器材，急急登上北去保定的列車。

　　臨別時，范長江說：“希望你能寫一篇‘永定河上游的戰(zhàn)爭’！”方大曾平和堅定地回答：“我一定有很好的成績答復(fù)你。”

　　此時，“戰(zhàn)地特派員小方”已經(jīng)是報道抗戰(zhàn)的著名記者了，并且，像他這樣攝影與文字都出類拔萃的全能記者，當(dāng)時幾乎絕無僅有。沒人料到，這顆橫空出世的耀眼新星，竟會一閃而逝，不知所終。

　　1937年9月，因保定戰(zhàn)況吃緊，方大曾退到距離保定東南約50公里的蠡縣，18日，他從這里向上海《大公報》寄出通訊《平漢線北段的變化》，又給在邯鄲的親戚去了封信，說：“我仍將由蠡縣繼續(xù)北上，達到（范）長江原來給我的任務(wù)。”

　　1937年9月30日，《平漢線北段的變化》在《大公報》上發(fā)表。自此，人們再也沒收到方大曾的只言片語，也再沒有人見過他，這個身挎相機在平漢路前線不斷突擊的年輕身影，就這樣消逝在硝煙炮火中。

　　“時代的遺囑”

　　“方大曾的作品像是三十年代留下的一份遺囑，一份留給以后所有時代的遺囑……當(dāng)一切都消失之后，方大曾的作品告訴我們，有一點始終不會消失，這就是人的神色和身影，它們正在世代相傳。”

　　——余華《消失的意義》，1999年

　　在上海和漢口，范長江遇到過無數(shù)關(guān)心小方、向他打聽小方消息的人。“我相信他不會有問題，因為他的機智，足以應(yīng)付非常事變，他的才能也應(yīng)該為中國新聞事業(yè)，中國民族解放事業(yè)，多盡些力量。”他這樣想，也這樣答復(fù)他人。

　　然而，一年又一年過去，小方始終不曾出現(xiàn)。

　　北京東城區(qū)協(xié)和胡同10號，是方大曾曾經(jīng)的家，1937年7月，他最后一次從這里走出。

　　方大曾失蹤后，母親朱理至死不肯搬家，因為兒子離家前，她曾跟他約定：我反正就住在這，你什么時候回來就到協(xié)和胡同來找我。

　　方大曾的外甥張在璇記得，小時候他問外婆，別人都搬新家了，咱們怎么不搬？“外婆說我不搬，我要等著我的兒子，等你大舅，因為我跟他約定了，他以后是要回來找我的。”

　　她就這樣在老宅等了32年，直到1969年去世。

　　方大曾的妹妹方澄敏悉心保存和整理了哥哥留在家里的底片。它們被套在粉色紙袋中，整齊碼放在一個棕褐色木盒里，歷經(jīng)戰(zhàn)火和種種動蕩磨難，跟隨方澄敏從少女時代走到白發(fā)蒼蒼，又在她過世前，被托付給家族的下一代。

　　2006年3月16日，方家三代人精心保管近70年的837張方大曾攝影作品底片，由其家人無償捐贈給中國國家博物館。這些珍貴的影像史料終于找到歸宿，成為全社會共有的財富，而那個早已離開、并一度被大眾遺忘了60余年的背影，那個英俊、高大、不畏艱險，奔走于戰(zhàn)場上的年輕人，也在人們的懷念、發(fā)現(xiàn)與追尋中，重新轉(zhuǎn)身，向今日的我們走來。

　　2000年7月，紀(jì)錄片《尋找方大曾》在央視播出。紀(jì)錄片導(dǎo)演馮雪松從1999年發(fā)現(xiàn)方大曾后，開始了對其生平持續(xù)至今的尋找，先后出版了《方大曾：消失與重現(xiàn)》《方大曾：遺落與重拾》等專著。

　　2015年7月7日，“方大曾紀(jì)念室”在保定落成。

　　2018年7月7日，“方大曾研究中心”在保定成立。

　　2021年，獻禮劇《理想照耀中國》在《我是小方》單元中，講述了方大曾的故事……（記者 王京雪）