2016年1月24日,伴隨著全國(guó)“春運(yùn)”的浩然啟幕,北京通信段小蒜溝通信工區(qū)的“春運(yùn)”也悄然無(wú)聲地開(kāi)始了。普通人眼中的“春運(yùn)”是火車站內(nèi)外的摩肩接踵,是車廂上迎來(lái)送往的旅客,然而,這些卻并不是“春運(yùn)”的全部。
攤開(kāi)“春運(yùn)”的全景圖,鐵路通信就像是縱橫排布在地圖上的大川大河,如同后者是維系人類社會(huì)長(zhǎng)足發(fā)展的自然基礎(chǔ)一般,通信則為鐵路運(yùn)輸安全起到保駕護(hù)航的作用。在北京通信段小蒜溝通信工區(qū),擔(dān)負(fù)維護(hù)通信設(shè)備重任的是工長(zhǎng)周鵬和他的6個(gè)工友,他們7人組成一支隊(duì)伍,常年出沒(méi)于隧道、鐵塔、高架橋之間,與光纜、電纜、中繼器(中轉(zhuǎn)無(wú)線信號(hào)、便于獲取火車運(yùn)行信息的通信設(shè)備)等設(shè)備打著交道,保障著管轄區(qū)域內(nèi)的通信暢通。
在平均海拔1100米的張家口小蒜溝鎮(zhèn),冬天里的風(fēng)又冷又硬,呼呼的大風(fēng)一猛子扎進(jìn)隧道中就再也難以抽離,周鵬和工友們?cè)趹敉庾鳂I(yè)時(shí),時(shí)常被這樣的大風(fēng)“打透”。小蒜溝通信工區(qū)位于張集鐵路晉蒙交界處。天高地闊的地界,散發(fā)著人跡罕至的荒涼。車間主任姜立新告訴記者,在這里,“工友們的難處一是工作辛苦,二是生活不便”。但工友們?cè)谥v述自己所做的工作時(shí),卻一臉平靜,語(yǔ)氣也是稀松平常。
記一次“日常”故障維修
張集線是北京鐵路局蒙煤外運(yùn)的主要通道,為提速區(qū)段,速度每小時(shí)可達(dá)160千米,運(yùn)量較大,運(yùn)輸繁忙。周鵬告訴記者,前段時(shí)間下大雪,有一次,負(fù)責(zé)鐵路運(yùn)轉(zhuǎn)的人員向工區(qū)反映,在與機(jī)車溝通時(shí),通話斷斷續(xù)續(xù),反復(fù)確認(rèn)數(shù)次才能明確對(duì)方說(shuō)的是什么,“機(jī)車行駛在區(qū)間之內(nèi),需要和運(yùn)轉(zhuǎn)人員聯(lián)系,確認(rèn)是否可以通過(guò),需要多少速度,如果前邊車速特別慢,后面車的車速不能特別快,運(yùn)轉(zhuǎn)必須在確保通行安全的情況下,才能放行。”
從報(bào)備的信息來(lái)判斷,大家確定是名為舊堡隧道中的四號(hào)中繼器發(fā)生了故障。目標(biāo)確認(rèn)后,周鵬和另外兩個(gè)工友們一刻也沒(méi)有耽擱,立即出發(fā),開(kāi)車向舊堡隧道駛?cè)ァV荠i回憶說(shuō),“那會(huì)兒大雪封山,到了以后車基本進(jìn)不去隧道入口,我們只能是背上電池和其它設(shè)備,徒步進(jìn)入隧道。”
他繼續(xù)描述當(dāng)時(shí)的情景,“走到快進(jìn)洞口的時(shí)候,因?yàn)檠┫碌帽容^厚,快沒(méi)過(guò)膝蓋,底下就是鐵路運(yùn)行的軌道,我們從上面下來(lái),比較危險(xiǎn),容易出現(xiàn)滑到的狀況,我們就手拉手,互相攙扶著,一步一步到隧道。找到四號(hào)中繼器,發(fā)現(xiàn)是因?yàn)楣╇姴蛔愣鴮?dǎo)致的傳輸效率不高,我們把備用電池?fù)Q上,把設(shè)備重新啟動(dòng),再重新對(duì)設(shè)備進(jìn)行一個(gè)全面的檢查,確認(rèn)良好再撤離。”至此,周鵬的敘述已經(jīng)結(jié)束。
后來(lái),記者經(jīng)過(guò)追問(wèn)才得知,在進(jìn)入隧道的過(guò)程中,三個(gè)人背負(fù)了電池、梯子和檢修設(shè)備等,平均每人負(fù)重在四十斤左右;三個(gè)人在隧道里步行了四公里,將近兩小時(shí)的時(shí)間,才到達(dá)四號(hào)中繼器;冬天在隧道里工作時(shí)身上的汗水遇到外面的大風(fēng),總會(huì)把身體凍透;臉上不但需要戴著防毒面具,因?yàn)楹洌鈧?cè)還要圍上圍脖,最后嘴巴四周的哈氣遇冷會(huì)在圍脖上結(jié)下冰柱……諸如此類細(xì)節(jié)在周鵬的初次講述中一次都不曾提及,他的表達(dá)總是既簡(jiǎn)短又平實(shí),因?yàn)檫@些工作日常他和工友們?cè)缫蚜?xí)以為常。
而當(dāng)記者跟隨工作人員真正置身于隧道中時(shí),發(fā)現(xiàn)那里還有被他們“忽略”的四周一片漆黑、空間逼仄、以及距離呼嘯而過(guò)的機(jī)車僅有一米距離的驚險(xiǎn),和那些在加速度中遺落的粉塵與大風(fēng)攪和在一起的渾濁空氣。
平淡生活里的無(wú)法割舍
與這里的工作相比,周鵬和工友們?cè)谛∷鉁系纳钍钱悩拥钠降S媒⑿碌脑捳f(shuō)就是,“遠(yuǎn)離城市生活,想買身衣服、想到小飯館吃個(gè)飯,不太可能。”
25歲的大學(xué)生汪濤算是小蒜溝通信工區(qū)的新鮮血液,他對(duì)這里最初的印象是“偏僻和荒涼”。工作一年半到現(xiàn)在,他說(shuō)自己學(xué)到很多東西,比較充實(shí),說(shuō)起以后的打算,汪濤笑著說(shuō),“以后安家就安在張家口了”。工友們說(shuō)他多次放棄休息時(shí)間參加工區(qū)的施工作業(yè),而且從不提任何要求。因?yàn)檫h(yuǎn)在陜西老家的父母很支持汪濤的工作,告誡他“工作來(lái)之不易,要珍惜”。今年春節(jié),汪濤打算把22天的探親假都休了,為了這一年一次的回家。
除了汪濤,剩下6人都是張家口本地人。工長(zhǎng)周鵬來(lái)自鐵路世家,因此家里人都能體諒他特殊的工作性質(zhì)。平日里,作為工長(zhǎng)的他也額外承擔(dān)司機(jī)的工作,不僅之于工作是這樣,就連工友回家也是他來(lái)接送,每次需要一個(gè)半小時(shí)的行程,因?yàn)椤案浇?jīng)過(guò)的汽車時(shí)間不固定”。周鵬說(shuō),“我盡量安排一次一兩個(gè)人一起休假,一起送回去,基本都是在張家口市內(nèi),但大家都是惦記單位這點(diǎn)活兒,早早就回來(lái)了,人越多,每個(gè)人分擔(dān)的就少點(diǎn)。”
周鵬也有為家里著急的時(shí)候,有一次孩子病了,脫不開(kāi)身的他也只能干著急,最后由父親帶著去的醫(yī)院。家人生病了,他們會(huì)著急,但輪到自己生病了,卻并不太放在心上。年近六十的老職工付建榮在2012年做過(guò)心臟支架手術(shù),術(shù)后才10天,他便不顧一路顛簸回到工區(qū)盯守施工工程。他說(shuō)自己閑不住,就喜歡這份工作。
無(wú)論怎樣,對(duì)于平均年齡只有39歲的7個(gè)人來(lái)說(shuō),工區(qū)的生活畢竟缺乏樂(lè)趣,問(wèn)及如何派遣內(nèi)心的孤獨(dú)感,周鵬說(shuō),“在晚上休息時(shí)間和周六周日可以組織些活動(dòng),宿舍有健身器材,健健身;大家玩會(huì)兒撲克牌,聊會(huì)兒天兒;爬爬山,勞逸結(jié)合一下。”
在這里,吃飯也是個(gè)大問(wèn)題,買菜要到遠(yuǎn)處的鎮(zhèn)子上,因此大伙兒每次從家里返回工區(qū)時(shí),都會(huì)備上一些食物,平日里一起做著吃。冬天的時(shí)候還會(huì)到附近的老百姓家里寄存一些土豆和白菜,為了避免壞掉,每次會(huì)少量拿回工區(qū)一些食用。
[責(zé)任編輯:李學(xué)磊]