幾乎很少有人知道，在我們的周圍有一個(gè)似乎有些神秘的群體：他們中有的身體健康，卻以身“試藥”，換取每月數(shù)千甚至上萬(wàn)元的報(bào)酬；有的身患重病、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，為了多一份生的希望，從而成為新藥試驗(yàn)的“小白鼠”。

　　“都把袖子擼上去，檢查針眼”，11月3日，在北京某大型醫(yī)院藥物Ⅰ期臨床試驗(yàn)研究室外，二十余名受試者排成四隊(duì)，等待護(hù)士檢查。

　　“這是前兩天入職體檢抽血留下的針眼”，受試者楊雪（化名）非常緊張，害怕不被選中。畢竟,“5天5000元”的藥物試驗(yàn)很有吸引力。

　　我國(guó)每年都有大量新藥上市，幾乎每天都有藥物臨床試驗(yàn)進(jìn)行。這些藥在動(dòng)物身上試過(guò)毒性后，便開始在健康人身上測(cè)試安全性，之后在病人身上測(cè)試療效。

　　試藥不僅給他們帶來(lái)了收入來(lái)源，同樣也給新藥的研制做出了巨大貢獻(xiàn)。試藥的風(fēng)險(xiǎn)跟賠付保障缺失，讓職業(yè)“試藥人”面臨著巨大的不安。

　　10月31日，北京某三甲醫(yī)院內(nèi)，招募中介查看受試者身份證。

　　“不說(shuō)話”的試藥人

　　26歲的高華（化名）沒(méi)有想到，兩年前那一車爛掉的香蕉，竟讓他走上了“試藥”的道路。

　　水果生意失敗后，高華一直沒(méi)有工作。代辦信用卡的人看他急需用錢，發(fā)給他一條藥物臨床試驗(yàn)信息。住院一星期補(bǔ)貼2500元，盡管錢不多，卻緩解了高華的燃眉之急。高華開始頻頻試藥，他想掙回水果生意的本錢。

　　他從去年來(lái)到北京就開始各地試藥，哪里有去哪，兩年下來(lái)參加了二十多次。

　　平日里，高華就玩手機(jī)紅包。這次玩紅包欠了一千多元被拉黑，他就去了上海參加臨床試驗(yàn)，準(zhǔn)備賺點(diǎn)快錢。住院8天，男士補(bǔ)貼5500元，女士6500元。關(guān)于這次試驗(yàn)高華只記住了時(shí)間和金錢。至于試什么藥，他不知道，也不大在意。

　　按照規(guī)定，受試者在參加藥物試驗(yàn)之前應(yīng)簽署一份《知情同意書》，其中包括試驗(yàn)項(xiàng)目的內(nèi)容、約定的各方責(zé)權(quán)利關(guān)系，以及藥物試驗(yàn)的風(fēng)險(xiǎn)。

　　在業(yè)內(nèi)，《知情同意書》被稱為人權(quán)保障。盡管如此，很多受試者認(rèn)為“知情同意書根本沒(méi)用”。

　　“作為受試者，你提出的任何意見都可能被忽略，你只能按照負(fù)責(zé)臨床試驗(yàn)醫(yī)生的話去照做。”一位受試者告訴記者，“醫(yī)生和中介喜歡不說(shuō)話的試藥人。”

　　另一方面，不少受試者對(duì)《知情同意書》的內(nèi)容并不在乎，很多人甚至都沒(méi)有多看，就簽上了自己的名字，仿佛只是走個(gè)程序。

　　10月31日高華在北京的一次試藥體檢中，拿到知情同意書時(shí)，他才知道要試驗(yàn)的藥是左乙拉西坦片，上面寫著藥物對(duì)成人的副作用是乏力、嗜睡、感染、暈眩。入組前，高華想再看下詳細(xì)試藥流程，醫(yī)院卻稱所有文件都被藥廠帶走，《知情同意書》無(wú)法給他。

　　據(jù)報(bào)道，2011年，中國(guó)有800多種新藥進(jìn)行人體試驗(yàn)，涉及人群約50萬(wàn)人。打開搜索試藥兼職群，能出現(xiàn)上百個(gè)500人大群。群里不斷有新人加入詢問(wèn)試藥信息，也有人退出群聊，不再參加。

　　楊雪從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己會(huì)和“試藥”沾上邊。她和男友在昌平開了燒烤店，到了冬天，店里沒(méi)有暖氣，生意越來(lái)越差。養(yǎng)的寵物狗又生了病，住一次院花了3000元。

　　經(jīng)濟(jì)狀況直線下降，楊雪開始尋找各種兼職信息。“試藥”的信息是楊雪在一個(gè)宣傳欄上看到的，白色小紙條上寫著簡(jiǎn)單的幾行字，楊雪記住了“5天5000元”。