3月19日，庹師傅從北京五環(huán)外一棟居民樓里把衣柜背出來(lái)，長(zhǎng)條綁帶包著衣柜更容易著力，但衣柜還是把他的腰壓得深彎下去。本報(bào)記者 吳凡 攝

　　陳師傅的周日，從一個(gè)霧霾天開(kāi)始。周末，是他們生意最好的時(shí)候。

　　37歲的陳豐，21歲時(shí)從重慶農(nóng)村來(lái)北京幫人搬家，一路跌跌撞撞，如今已經(jīng)是京城一家小有名氣的搬家公司小主管。偶爾替請(qǐng)假員工出車的日子，他還是格外賣(mài)力，因?yàn)樗�覺(jué)得日子就是勤快一點(diǎn)過(guò)出來(lái)的。

　　和這個(gè)城市的其他外來(lái)務(wù)工者一樣，他是一個(gè)資深的“北漂”，但這個(gè)工作又讓他能夠更近距離見(jiàn)證著別人的“北漂”……

　　上身彎到與地面平行

　　因?yàn)楣�司里的一個(gè)搬家?guī)煾瞪�病了，為了�?jié)約成本，陳豐最近一個(gè)月又要親自上陣了。

　　3月19日，霧霾濃重，《工人日?qǐng)?bào)》記者見(jiàn)到開(kāi)著貨車的陳豐時(shí)，才上午10點(diǎn)，他和庹師傅、劉師傅已經(jīng)完成了今天的第一單生意，一刻也沒(méi)休息，就要趕往下一個(gè)地點(diǎn)了。

　　陳豐的“轄區(qū)”是北五環(huán)的上地區(qū)域，凡是附近有搬家需求的客戶一呼應(yīng)，機(jī)動(dòng)待命的搬家?guī)煾稻蜁?huì)按電話派單趕過(guò)去了，收費(fèi)則一般按照搬出地和搬入地之間的里程計(jì)算。

　　在北京駕駛一輛搬家貨車，要遭遇兩大難題：限行和堵車。為了多接單多干活，他們要早點(diǎn)進(jìn)城，但在北京，貨車在早上7點(diǎn)至9點(diǎn)、下午4點(diǎn)到8點(diǎn)在五環(huán)內(nèi)是限行的，因此他們要趕在早上9點(diǎn)匯入第一批進(jìn)城的車流，這就意味著早上7點(diǎn)就要為開(kāi)工做準(zhǔn)備了。

　　今天的第二單生意，是從西北五環(huán)的肖家河搬到東南二環(huán)的廣渠門(mén)，跨了北京一個(gè)大對(duì)角線。上午10：30，陳豐按時(shí)到了要取件的小區(qū)門(mén)口，按照保安的要求開(kāi)出門(mén)條、給貨車拍照、身份證登記。

　　看到客戶家是電梯樓時(shí)，陳豐和兩個(gè)師傅還是挺開(kāi)心的，拿上綁帶、推車，他們就麻利地開(kāi)始搬運(yùn)了。不論是四人座的大沙發(fā)，還是近兩米高的大衣柜，師傅們都是一股勁就扛上了肩，重壓之下，身子幾乎彎到了與地面平行，然后一步一步，蹣跚地移向貨車。師傅們說(shuō)，只要用手一拎，差不多就掂出重量了。最能扛的師傅，一個(gè)人最高可以扛200多公斤的物品。

　　“運(yùn)氣挺好的，今天沒(méi)有鋼琴或者紅木家具這些貴重物品。一趟才掙一兩百元，要賠錢(qián)就白干了。”陳豐小心地看著師傅們把行李擺上貨車，生怕蹭壞了客戶的家具。搬完所有東西，是中午12：40，他帶著兩個(gè)師傅去找路邊的8元盒飯吃去了。

　　“原地待命，下午可以再接一單，只要趕在4點(diǎn)前出五環(huán)。”陳豐說(shuō)。

　　“棒棒軍”越來(lái)越少

　　幫人搬家這一行，陳豐已經(jīng)做了16年。客戶從上門(mén)預(yù)約到電話訂單，再到現(xiàn)在的手機(jī)下單，行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈，但能搬家的師傅卻越來(lái)越少。

　　“市場(chǎng)太亂了，所以價(jià)格提不上去，如果連基本溫飽都解決不了，那服務(wù)質(zhì)量肯定跟不上去。”陳豐說(shuō)，十年前，搬家是200多元一車，到現(xiàn)在也才400多元一車，但物價(jià)早已今非昔比。

　　陳豐公司的師傅們，幾乎都是從老家?guī)��?lái)的，“整個(gè)行業(yè)70%的師傅是重慶、四川一帶的，一般人根本干不了這個(gè)活，彎不下來(lái)腰，我們的師傅都有山城‘棒棒軍’的先天優(yōu)勢(shì)。”

　　但如今，這些“棒棒軍”們卻不肯來(lái)北京了。10年前，這個(gè)行業(yè)不招35歲以上的人，但現(xiàn)在，師傅們還是以前那一批，一轉(zhuǎn)眼都已經(jīng)是40多歲、50多歲的人。

　　“我干了16年，還沒(méi)有看到過(guò)90后、00后來(lái)做這個(gè)的，現(xiàn)在都是獨(dú)生子女，吃不了這個(gè)苦，甚至從農(nóng)村來(lái)的年輕人都說(shuō)：算了，我去找個(gè)保安當(dāng)當(dāng)，也有3000多元一個(gè)月，搬家這么苦一個(gè)月也才4000多元。”招工難，如今是搬家行業(yè)的大難題。

　　以前，師傅們都還可以住在一個(gè)月700多元、五環(huán)邊上的平房里，但現(xiàn)在五環(huán)邊上的平房越來(lái)越少，陳豐擔(dān)心，師傅們離開(kāi)的時(shí)間將越來(lái)越快。

　　但城市的搬家需求卻與日俱增。據(jù)2016年的一份租房報(bào)告顯示，在北京，租客平均換房時(shí)間為11個(gè)月，這意味著，“北漂”一族平均一年左右就需搬一次家。而“怕吃苦”的年輕人們搬家的首選就是這些師傅了。

　　和市場(chǎng)亂、招工難一樣讓人煩惱的，還有客戶與搬家?guī)煾抵�間的關(guān)系協(xié)調(diào)。“現(xiàn)在的客戶手機(jī)下單就定了時(shí)間，不會(huì)諒解你堵車遲了十幾分鐘，互聯(lián)網(wǎng)投訴起來(lái)又方便。”陳豐說(shuō)，師傅們很多都是農(nóng)村來(lái)的，讀書(shū)少，脾氣也直，所以雙方就很容易產(chǎn)生矛盾，還是希望多一些理解。

　　三個(gè)客戶三種“北漂”人生

　　按照平均每天接3至4單算，陳豐一個(gè)月要幫超過(guò)100戶人搬家，一年的客戶就是一兩千個(gè)。他見(jiàn)過(guò)形形色色的人和事。

　　“有時(shí)候一天三個(gè)客戶，很可能就是三種人生。”

　　有的人換了工作，有的人分手了，有的人雄心壯志準(zhǔn)備開(kāi)始新的生活，有的人打包行李離開(kāi)了這里……陳豐是一個(gè)資深的“北漂”，也一路見(jiàn)證著各種各樣的“北漂”故事。

　　他見(jiàn)過(guò)比較慘的客戶，是一個(gè)半夜求助搬家的姑娘。“大學(xué)剛畢業(yè)，遇到黑心的房東，大晚上被趕出來(lái)，我們?nèi)サ臅r(shí)候行李都被扔到了馬路上。把行李裝上車后，把她從鼓樓外大街送到了朝陽(yáng)路的一個(gè)快捷酒店暫時(shí)住下。孤零零的一個(gè)女生很可憐！”

　　他也見(jiàn)過(guò)即使很慘但是眼睛里能放出光來(lái)的男孩。“一個(gè)北京電影學(xué)院的學(xué)生，堅(jiān)持拍電影，摔斷了腿，借住在朋友家里。因?yàn)榘徇^(guò)一次家我們算是認(rèn)識(shí)了，后來(lái)他去醫(yī)院看病沒(méi)人幫忙，就會(huì)求助我。那是老舊的居民樓，我把他從5樓背上背下，背了一年多。”陳豐沒(méi)有收過(guò)他的錢(qián)，后來(lái)他們也沒(méi)怎么聯(lián)系了，但想起這個(gè)男孩講到電影時(shí)的眼神，他覺(jué)得自己做了一件好事。

　　也有老客戶，從一開(kāi)始租房子住，到后來(lái)找陳豐搬進(jìn)了自己買(mǎi)的房子，在這個(gè)城市落地生根，但大多數(shù)客戶還是那種沒(méi)房倒來(lái)倒去租的人。除了艱辛，陳豐在他們身上，得到了一種動(dòng)力。他說(shuō)：“北京是個(gè)大城市，機(jī)會(huì)多，年輕的時(shí)候，就該來(lái)闖一闖。”

　　每年畢業(yè)季、上學(xué)季，是搬家?guī)煾祩冏蠲Φ臅r(shí)候，“最多的就是年輕父母?jìng)儯瑸榱诵『⑸蠈W(xué)，把大房子賣(mài)了，換到了城里的學(xué)區(qū)房住。”站在動(dòng)輒每平方米十幾萬(wàn)元的小區(qū)里，陳豐顯得很釋然，“對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一個(gè)數(shù)字。”

　　按照計(jì)劃，他也要搬家。兩年前，他用這些年搬家賺的錢(qián)在老家縣城買(mǎi)了一套學(xué)區(qū)房，現(xiàn)在女兒在北京上小學(xué)，等初中的時(shí)候，他就可以帶著女兒回家住“學(xué)區(qū)房”了。

　　本報(bào)記者 彭文卓