帶上保溫桶和小板凳，往學(xué)校方向，三三兩兩走去，這是毛坦廠中學(xué)附近一道特殊的風(fēng)景線……

　　高考倒計(jì)時(shí)60天的毛坦廠鎮(zhèn)，大部分時(shí)間都像是在沉睡中。

　　只在每天早上7點(diǎn)、中午12點(diǎn)前后、下午5點(diǎn)以及深夜11點(diǎn)的時(shí)候，小鎮(zhèn)上的一切才會(huì)忽然蘇醒過(guò)來(lái)：各種小吃攤支在路邊，學(xué)生們把街道擠得水泄不通，一片生機(jī)盎然。

　　這些學(xué)生來(lái)自鎮(zhèn)上的毛坦廠中學(xué)，這是中國(guó)最神秘的“備考學(xué)校”之一，被稱為“亞洲最大高考工廠”。

　　而當(dāng)學(xué)生們返回學(xué)校后，剛剛還喧鬧的商販、鼎沸的人聲，猶如潮汐般迅速退去，小鎮(zhèn)在一瞬間又恢復(fù)了沉寂。

　　近日，紅星新聞?dòng)浾咦哌M(jìn)位于安徽六安市的這個(gè)神秘小鎮(zhèn)，走進(jìn)陪讀父母?jìng)兊纳�活中�?/p>

　　5點(diǎn)半

　　·她把聲音壓得很低很低，并一再囑咐：“別打擾孩子們休息。”

　　·兩層樓，里面分了大小不一的格子間，一共住了12戶陪讀家庭。

　　起床做飯 摸黑出門

　　清晨五點(diǎn)半，吳阿姨悄悄從床上起來(lái)，伸了個(gè)懶腰，摸黑打開(kāi)自己格子間的房門，走進(jìn)了公共廚房區(qū)，熟練地洗鍋、熱油、煎蛋。

　　吳阿姨是毛坦廠鎮(zhèn)陪讀大軍中的一員，她來(lái)自六安，陪著兒子在這里復(fù)讀。她住的地方就在毛坦廠中學(xué)的補(bǔ)習(xí)中心對(duì)面，是棟2層樓平房，里面分了大小不一的格子間，一共住了12戶陪讀家庭。

　　“每天早上我盡量給兒子換著花樣弄點(diǎn)早飯，自己弄的飯菜放心。”吳阿姨借著廚房里微弱的燈光，熱了飯，又煮了面，還順道把燒好的熱水輕輕端進(jìn)兒子房間，在與紅星新聞?dòng)浾邔?duì)話過(guò)程中，她把聲音壓得很低很低，并一再囑咐：“別打擾孩子們休息。”

　　母親默契：絕不交談

　　不一會(huì)兒，每一個(gè)格子間里都開(kāi)始發(fā)出窸窸窣窣的響聲，其他母親也都起床，拿著鍋，走進(jìn)這個(gè)簡(jiǎn)陋卻干凈的廚房。

　　這些母親之間，都有不約而同的默契，輕手輕腳，絕不交談，生怕弄出一點(diǎn)響動(dòng)，驚擾了還在睡夢(mèng)中的學(xué)子。

　　清晨5:52，吳阿姨把做好的早飯端到兒子床前。

　　清晨6點(diǎn)，天開(kāi)始亮了，很快，吳阿姨住的樓里鬧鐘聲此起彼伏，房間里的燈，一盞一盞地亮了起來(lái)，學(xué)生們開(kāi)始起床洗漱。

　　清晨6:15，整個(gè)小鎮(zhèn)已經(jīng)醒來(lái)，學(xué)校廣播里播放的音樂(lè)。這時(shí)，已經(jīng)有勤奮的學(xué)生背著書(shū)包，急速路過(guò)。吳阿姨的兒子小吳快速吃完早飯，小跑前往學(xué)校。

　　11點(diǎn)過(guò)

　　·為了給孩子節(jié)省時(shí)間，很多母親將午飯做好，送到學(xué)校門口。

　　·沒(méi)有找到避雨處的，則站在雨中舉著傘，為孩子撐出一片晴空。

　　為了兒子讀書(shū)：格子間年租7千

　　這棟樓里的學(xué)生全部離開(kāi)后，母親們聚集在廚房，端著碗，一邊吃著早餐，一邊用方言閑聊。吃過(guò)早餐后，母親們開(kāi)始整理出自己孩子的臟衣服進(jìn)行清洗。

　　這時(shí)，紅星新聞?dòng)浾卟趴辞宄�，吳阿姨和兒子居住的這個(gè)格子間里，四面只有一扇對(duì)著走廊的窗戶，曬不進(jìn)陽(yáng)光。房間里，兩張床，一個(gè)洗衣機(jī)和一張桌子，再也擺不下其他東西。

　　吳阿姨說(shuō)，這樣一個(gè)格子間，一年租金7000元，“租房子加上學(xué)費(fèi)，差不多一年要6萬(wàn)元，對(duì)我家來(lái)說(shuō)，是一大筆錢，但為了兒子讀書(shū)，沒(méi)辦法。”吳阿姨去年7月30日帶著兒子搬進(jìn)了這個(gè)格子間，“學(xué)校規(guī)定，沒(méi)租到房子的，不給辦理入學(xué)。”

　　“不能因?yàn)樽鲲埖⒄`了娃娃的時(shí)間”

　　晾好衣服，已是上午10點(diǎn)，吳阿姨去路邊的菜市買菜。

　　今天，吳阿姨打算給兒子做個(gè)紅燒雞翅，再燉一個(gè)排骨藕湯，“學(xué)生們辛苦啊，得吃得好一點(diǎn)。”買好菜，吳阿姨迅速趕回去做飯，必須保證11:40兒子放學(xué)回家后，就能吃上熱騰騰的飯菜，“可不能因?yàn)樽鲲埖⒄`了娃娃的時(shí)間，他吃完就要趕回學(xué)校的。”

　　11點(diǎn)過(guò)，在吳阿姨忙著做飯時(shí)，已有不少母親提著保溫桶和一個(gè)小板凳，往學(xué)校方向，三三兩兩走去，這是毛坦廠中學(xué)附近一道特殊的風(fēng)景線。

　　11:40，下課鈴一響，孩子們從學(xué)校里魚(yú)貫而出。這天剛好下雨，校門口，有的母親搶占到避雨的屋檐，就讓孩子坐在小板凳上；而沒(méi)有找到避雨處的，則站在雨中舉著傘，為孩子撐出一片晴空，孩子們則端著保溫桶大口吞咽飯菜。

　　夜里11點(diǎn)

　　·“今天英語(yǔ)聽(tīng)寫(xiě)全對(duì)嗎？”聽(tīng)到母親的問(wèn)題，剛剛還說(shuō)笑的小吳收起了笑容。

　　·從廚房出來(lái)的吳阿姨，在外套上把手擦干，輕輕坐在兒子旁邊，靜靜發(fā)呆。

　　下午5點(diǎn)左右下課時(shí)，大多數(shù)學(xué)生選擇在食堂吃晚飯。晚上，學(xué)生們要到夜里11點(diǎn)左右才放學(xué)。母親們紛紛站在走廊上，把自己的孩子迎入房間。

　　看見(jiàn)小吳回來(lái)，吳阿姨趕緊走上去問(wèn)：“今天英語(yǔ)聽(tīng)寫(xiě)全對(duì)嗎？”聽(tīng)到母親的問(wèn)題，剛剛還和同學(xué)說(shuō)笑的小吳，收起了笑容，擺擺手答道：“不知道。”吳阿姨癟了癟嘴，把中午吃剩的排骨藕湯端到桌上，“吃吧。”小吳坐下來(lái)，沉默不語(yǔ)地吃著碗里的藕，“多吃點(diǎn)排骨啊。”吳阿姨把一塊排骨夾到兒子面前，小吳把臉側(cè)向了另一邊。

　　深夜12點(diǎn)，吃完簡(jiǎn)單的宵夜，吳阿姨去洗碗，小吳洗漱完畢后，坐在桌前開(kāi)始看書(shū)。從廚房出來(lái)的吳阿姨，在外套上把手擦干，輕輕坐在兒子旁邊，靜靜發(fā)呆，桌上的擺鐘，發(fā)出滴滴答答的聲音。

　　閑暇一刻

　　打毛衣

　　陪讀母親感嘆：感覺(jué)這日子好長(zhǎng)啊

　　吳阿姨和鎮(zhèn)上其他陪讀母親一樣，每天的生活像擺鐘一樣規(guī)律，也像擺鐘一樣枯燥，“感覺(jué)這日子好長(zhǎng)啊。”

　　下午4點(diǎn)，吳阿姨坐在門口，一邊曬太陽(yáng)，一邊打毛衣。

　　做手工活，成了這些陪讀母親唯一的消遣，小鎮(zhèn)甚至還開(kāi)起了專門的編織商店，“以前在家，我挺喜歡看電視劇，現(xiàn)在這邊沒(méi)電視機(jī)，這個(gè)愛(ài)好我也戒了。”

　　紅星新聞?dòng)浾呖吹剑�這一排“陪讀房”外，全是坐在小板凳上曬太陽(yáng)的母親們，有的繡花、有的織毛衣……

　　曬太陽(yáng)

　　陪讀父親感嘆：沒(méi)做過(guò)這么多家務(wù)事

　　在毛坦廠鎮(zhèn)上，還有一群陪讀父親，他們的數(shù)量大約只有陪讀母親人數(shù)的四分之一。

　　“我感覺(jué)自己一輩子也沒(méi)做過(guò)那么多家務(wù)事啊！”宋大哥發(fā)出這句感嘆時(shí)，正坐在路邊的小板凳上曬太陽(yáng)，手里拿著一個(gè)茶盅。

　　與毛坦廠鎮(zhèn)陪讀媽媽們一樣，陪讀父親所做的，也都是每天相似和重復(fù)的工作，唯一與陪讀媽媽們不同的是，陪讀父親下午喜歡拿著小板凳，手里拎著茶杯，三五成群地聚在一起談天說(shuō)地。

　　“再熬60天，60天以后，兒子解放了，我也解放了。”宋大哥對(duì)紅星新聞?dòng)浾哒f(shuō)。

　　新聞?dòng)^察

　　毛坦廠的“潮汐式”經(jīng)濟(jì)

　　小鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)是潮汐式的，一切都圍繞著毛坦廠中學(xué)展開(kāi)。寒暑假時(shí)，所有的餐廳、超市都不營(yíng)業(yè)，鎮(zhèn)上的人告訴紅星新聞?dòng)浾撸骸罢麄�(gè)小鎮(zhèn)就像空了一樣，走上個(gè)半天，也看不到一個(gè)人。”

　　這幾年，小鎮(zhèn)也逐漸被開(kāi)發(fā)商瞄上，有好些商品房矗立在新街區(qū)，與毛中附近那些低矮的棚戶區(qū)域，形成強(qiáng)烈對(duì)比。

　　■賓館

　　楊姐在毛坦廠鎮(zhèn)上開(kāi)了一家賓館，3層樓，一共17間房，每間都有電視、空調(diào)和獨(dú)立衛(wèi)生間，是小鎮(zhèn)上數(shù)一數(shù)二的“豪華”賓館了。

　　自從去年9月這家賓館開(kāi)張以來(lái)，生意一直不錯(cuò)。楊姐說(shuō)，從買地到修建起這個(gè)賓館，前前后后花了60萬(wàn)。據(jù)了解，這家賓館最貴的房間標(biāo)價(jià)158元，最便宜的房間88元，“周末生意好，房子緊張，會(huì)看情況漲一點(diǎn)價(jià)。”

　　“這個(gè)毛坦廠中學(xué)呀，真是把這個(gè)鎮(zhèn)變了個(gè)模樣。”楊姐感嘆，“也不知道到底從哪年開(kāi)始，鎮(zhèn)上的外地人多了起來(lái)，大家都慕名到毛中來(lái)讀書(shū)。鎮(zhèn)上的農(nóng)民越來(lái)越少，田地越來(lái)越少。”

　　■代購(gòu)

　　在學(xué)校附近，有好些小商鋪，里面擺放著電腦和桌子，很像簡(jiǎn)陋的網(wǎng)吧，但招牌上全寫(xiě)著“淘寶代購(gòu)”。

　　紅星新聞?dòng)浾唠S意走進(jìn)其中一家，店主小娜為記者隨意打開(kāi)了一臺(tái)電腦，上面除了一個(gè)瀏覽器，再也沒(méi)有其他任何軟件了。

　　小娜解釋，“淘寶代購(gòu)”店的電腦，全是這樣的，學(xué)生需要購(gòu)買書(shū)籍、衣服等用品時(shí)，就來(lái)店里，把自己需要的東西放在小娜的淘寶購(gòu)物車?yán)铮�小娜一并幫他們�?gòu)買，“每買一次，不管多少東西，我就加收5元代購(gòu)費(fèi)。”當(dāng)“代購(gòu)”的東西送到后，她就把這些東西分類堆放在店里，放學(xué)時(shí)，學(xué)生自己來(lái)取。

　　■全托

　　萍姨的全托管理中心，是鎮(zhèn)上托管中心里規(guī)模最大的一家，有好幾個(gè)區(qū)域，這個(gè)托管中心，專門為學(xué)生提供吃住、打掃衛(wèi)生、洗衣服和定時(shí)叫醒服務(wù)，每個(gè)托管中心配2、3名生活老師，24小時(shí)輪守。

　　房間里，大多是上下床鋪，收費(fèi)是每年1萬(wàn)到1.5萬(wàn)不等，包含午餐、晚餐和宵夜，“是兩葷三素和一湯的自助餐；早餐時(shí)間緊，學(xué)生都在街邊隨便買點(diǎn)東西吃。”

　　■“學(xué)區(qū)房”

　　在總面積不到60平方公里，居民人口總數(shù)僅2萬(wàn)多人的毛坦廠鎮(zhèn)上，房地產(chǎn)業(yè)卻在同規(guī)模城鎮(zhèn)中比起來(lái)，異常發(fā)達(dá)。在毛坦廠鎮(zhèn)上，有好些開(kāi)發(fā)商打出了“學(xué)區(qū)房”的招牌。

　　據(jù)某售樓部的工作人員介紹，這個(gè)樓盤(pán)去年開(kāi)盤(pán)，現(xiàn)在只剩不到10套左右房源。“生意好得很，來(lái)買房的基本都是外地來(lái)陪讀的母親。”

　　據(jù)該工作人員介紹，這里賣的都是小戶型精裝房，洗衣機(jī)、桌椅、床等全部生活用品一應(yīng)俱全，“真正拎包入住，而且投資回報(bào)率非常高，像這樣一套小房子，一年的租金在2.4萬(wàn)到3.6萬(wàn)不等。”

　　據(jù)了解，這一個(gè)樓盤(pán)目前房?jī)r(jià)是5800元/平方米，工作人員說(shuō)：“且不說(shuō)投資回報(bào)吧，在這里買了房，可以省好幾萬(wàn)的擇校費(fèi)。”

　　(文中人物系化名)

　　下一頁(yè)   [延伸閱讀]   清華大學(xué)把游泳與畢業(yè)掛鉤 多少高校敢于跟進(jìn)？