上學(xué)

　　我2003年到美國讀公共政策管理碩士，剛到美國上學(xué)的第一個(gè)印象深刻的是，沒有入學(xué)體檢。我從小腿不好，做過幾次腿的手術(shù)，走路需要用個(gè)小拐棍輔助，經(jīng)過國內(nèi)各種升學(xué)入學(xué)體檢——尤其是90年代國內(nèi)高考剛剛放寬對肢體殘疾學(xué)生的招生政策，肢體殘疾學(xué)生對于大學(xué)大約屬于新事物，各種盤問非常多。對于殘疾學(xué)生來說，那些盤問都是窘迫，尷尬，委屈各種感覺交雜。

　　美國的大學(xué)，不僅沒有體檢，而且根據(jù)美國法律，所有大學(xué)都有機(jī)會均等教育辦公室來輔助各類殘疾學(xué)生，保證學(xué)習(xí)機(jī)會均等，協(xié)助諸如肢體殘疾，聽力，視力，以及有閱讀障礙的學(xué)生完成日常學(xué)習(xí)和考試。

　　我對美國大學(xué)對殘疾人的協(xié)助還有一個(gè)更切身的體驗(yàn)。我曾經(jīng)有幸或是不幸在美國念博士期間又要做一次髖關(guān)節(jié)置換手術(shù)。手術(shù)不大，但是因?yàn)槲业耐惹闆r有點(diǎn)特殊，前后拖拉了一段時(shí)間，于是術(shù)前術(shù)后幾個(gè)月的時(shí)間，我難以行走，不得不用電動(dòng)輪椅——保險(xiǎn)公司免費(fèi)給我送到家里的電動(dòng)輪椅。

　　由于我的電動(dòng)輪椅上不去學(xué)校的普通校車，學(xué)校派專門接送輪椅的大面包車接送我去學(xué)校上課，開會，或者做助教輔導(dǎo)學(xué)生。幾個(gè)校車司機(jī)都非常和藹親切，認(rèn)真負(fù)責(zé)。每次都一絲不茍地用安全帶把我的輪椅在升降板上固定好，然后才開升降板把我和輪椅送進(jìn)車廂，然后再固定，才開車。即使從我公寓到學(xué)校也就5分鐘的路程，絕對一絲不茍。校車的司機(jī)隊(duì)長也是我們學(xué)校的警長，每次我都是寫電子郵件給他預(yù)約第二天的車，他總是及時(shí)回復(fù)確認(rèn)。總之，我的日常學(xué)習(xí)和助教工作沒有因?yàn)槲易�輪椅而受到什么干擾，沒有任何親人和朋友的忙前忙后，我獨(dú)立自主地就度過了術(shù)前術(shù)后的幾個(gè)月。

　　學(xué)校的確是完全無障礙的。所有的教學(xué)樓的大門都有坡道，無論多舊多老的樓都有電梯。每個(gè)樓層的出入口，教室，辦公室，會議室，餐廳，洗手間都可以輪椅到達(dá)——就是我用電動(dòng)輪椅的技術(shù)有點(diǎn)差，我的輪椅扶手把我常去的幾個(gè)樓層的走廊拐彎，電梯門口，辦公室門框，洗手間的墻蹭得一道一道的……怪我目測不準(zhǔn)，缺乏練習(xí)，一按電鈕直開過去，輪椅扶手蹭墻了一時(shí)也剎不住，剎住了以后再來回磨蹭一會調(diào)整角度，又在墻上繼續(xù)摩擦了幾個(gè)道子……后來不用輪椅以后，我留神看，那些被我蹭過的墻都被學(xué)校刷好如新了。

　　坐輪椅和不坐輪椅，雖然是一樣的教室，圖書館，餐廳和馬路，但是其實(shí)視角很不一樣。就這幾十公分的高度，人看到的世界真是不一樣了。我雖然記事起就是殘疾人，這次體驗(yàn)才發(fā)現(xiàn)對坐輪椅的殘疾朋友，其實(shí)理解還是不夠深。這我以前沒有想到。

　　教學(xué)

　　我博士畢業(yè)后，找到一個(gè)美國大學(xué)的終身教職職位。做為教授，對于美國大學(xué)的輔助殘疾人教育又是另外一種角度。一旦我的班上有殘疾學(xué)生，學(xué)校的機(jī)會均等教育辦公室就會和我聯(lián)系，協(xié)調(diào)如何更好地幫助殘疾學(xué)生完成課程。自我任教以來，基本每年我教的班里都會遇到一個(gè)殘疾學(xué)生，無論是MBA學(xué)生還是本科生，他們或者視力不好，或者坐輪椅，但是他們就和普通學(xué)生一樣在我的班里上課，我基本不覺得有任何特殊，他們也非常融入課堂。

　　我遇到的第一個(gè)殘疾學(xué)生是視力障礙學(xué)生。那時(shí)我剛教課不久，我教的MBA課堂里就有一個(gè)盲人學(xué)生。他視力微弱，用特殊的電腦系統(tǒng)可以看到超大超亮字體，他給我寫email詢問課本的選擇，然后他就可以有渠道得到該課本的盲人版。每逢考試，我提前把卷子email給學(xué)校的機(jī)會均等教育辦公室，那里可以給他提供特殊的考試電腦和時(shí)間。他上課時(shí)也認(rèn)真參與課堂討論，非常融入課堂。下課時(shí)聊天，知道他自己是一個(gè)個(gè)體戶，開著一個(gè)汽車配件商店。我非常佩服。后來又有一個(gè)坐輪椅的學(xué)生，他的小臂和小腿不太受控制，用著和我當(dāng)年用過的類似的電動(dòng)輪椅。他是小時(shí)候隨爸媽從敘利亞移民過來的，現(xiàn)在也是邊上學(xué)邊工作。他說他坐輪椅上學(xué)工作都沒有問題，很成熟自信。因?yàn)樗�手指不靈活，這樣的學(xué)生可以申請延長考試時(shí)間。不過，他非常自信自強(qiáng)，說因?yàn)槲医痰恼n程主要是數(shù)據(jù)分析，不用寫很多字，他覺得不用延長時(shí)間。

　　生活和娛樂

　　自從美國通過保障殘疾人需求的法律，美國的所有公共場合都是輪椅無障礙的，比如路口的人行橫道和公共汽車，都是有坡道的。很多稍大一些的紅綠燈路口，會有聲音信號，這樣盲人在過馬路的時(shí)候可以聽見什么時(shí)候行人燈亮。公共建筑也基本都是輪椅無障礙的，比如市政廳，公園，圖書館，超市，體育館，電影院，音樂廳等各種娛樂場所，都有坡道或者直梯。公共衛(wèi)生間也都有輪椅可以進(jìn)去的隔間——同時(shí)這個(gè)隔間里一般也有給嬰兒換尿布的臺板。美國建國已久，很多公共建筑都比較老了，上百年并不罕見，但是老房子經(jīng)過改造，也都符合規(guī)定。

　　美國的大型超市都有電動(dòng)購物車，坐在上面購物，不用手推購物車。因?yàn)檫@個(gè)原因，在美國我更喜歡去大型連鎖超市，而不是小超市購物。有陣住在波士頓，附近有家西方連鎖超市面積不是很大，所以沒有電動(dòng)購物車，我很驚訝。他們的服務(wù)人員見我詢問電動(dòng)車，也有點(diǎn)不好意思，說他們沒有，但是他可以幫我推車購物。我當(dāng)然還是推得了小購物車的，就是一只手用拐棍，一只手推車總推得不好，走偏，當(dāng)然慢點(diǎn)也就撞不到人了。而且，美國人都特客氣，我撞了他們，他們也會向我道歉……不過我還是沒有麻煩超市工作人員陪我逛超市，還是自己慢慢來好了，也隨意一些。后來有一次也在這個(gè)超市，我看到有個(gè)超市員工專門陪著一個(gè)盲人顧客購物，幫他選商品。

　　我在美國去過的一些音樂廳，電影院，和球場，也都按比例有一排沒有椅子的位置，方便坐輪椅的消費(fèi)者直接停輪椅在那里觀看演出和比賽。美國人酷愛體育，有次我在波士頓看兩個(gè)來訪問的歐洲俱樂部的足球賽，盡管不是美國最流行的橄欖球，整個(gè)體育場也還是爆滿，包括一排排的輪椅的位置也都排滿了。第一次看見這么多輪椅朋友坐在一起看比賽。

　　所以，一到美國，說到處都可以看到坐輪椅的人有點(diǎn)夸大，但是，在學(xué)校，工作場合，娛樂場合，購物場合，坐輪椅的朋友都是那么獨(dú)立而且融洽地與大家一起學(xué)習(xí)，工作，娛樂，和購物。

　　開車

　　我早聽說在美國殘疾人可以開車，就是坐輪椅的人也可以開車，只要你的車是給坐輪椅的人開的就好——我后來認(rèn)識一個(gè)世界銀行工作的巴基斯坦朋友，他就是坐輪椅開車上班，他的車沒有司機(jī)座椅，車門打開后可以自動(dòng)放出一個(gè)斜坡，輪椅開上去，固定好，不用腳，全手動(dòng)開車。

　　在美國，只要醫(yī)生簽字同意，就可以去考駕照。對于體檢沒有簡單的硬性規(guī)定，全在于大夫給每一個(gè)人進(jìn)行具體評估。拄拐棍的人只要通過醫(yī)生的測試，就可以去考駕照。

　　我在美國考駕照的過程非常簡單。和對待普通人一樣，我的大夫查了我視力，握力，按了按我的腿力，問了幾個(gè)問題，大筆一揮，我的體檢簽字通過了。全程簡單明了，和藹可親。路考的時(shí)候，考官和其他美國職場的工作人員一樣，不問一句我的腿和拐棍，他們只是考開車的考官，不是醫(yī)生，沒有資格問我的腿的問題。他們只是考我的開車技巧，停車，趴車，加速，減速，交通規(guī)則的應(yīng)用等等。

　　我在美國還有一個(gè)汽車的殘趴牌。無論是我自己開車，還是乘坐朋友的車，這個(gè)牌掛上，我們就可以停靠在所有停車場的殘趴車位上——這個(gè)車位通常都是停車場里離建筑物入口最近最方便的車位。如果是市政的停車米表，此牌免費(fèi)且不限時(shí)停車——米表一般都限時(shí)2個(gè)小時(shí)。雖然殘趴牌是各州政府獨(dú)立發(fā)放的，但是實(shí)際使用是各州通用的。本州的殘趴牌也可以停在其他州殘趴位置，而且公共米表也是免費(fèi)的。我曾經(jīng)在美國其他州旅行。這個(gè)殘趴申請也很簡潔，在自己本州政府網(wǎng)站上下載申請表格，填好以后找一個(gè)大夫簽字認(rèn)可，然后郵寄給本州管理部門。兩三周后，殘趴牌就直接寄到家里了。

　　旅行

　　提到旅行，我在美國讀書和工作期間，每年總要出門幾次，其中讀博士期間跟隨導(dǎo)師在中東工作一年半，那時(shí)經(jīng)歐洲往返中東和美國，飛行更多。

　　開始旅行是因?yàn)楣ぷ鞯脑�因，后來我慢慢開始喜歡旅行，因?yàn)樵诿绹�和歐洲旅行是無障礙的，沒有什么不方便。出門一手拐棍，一手拖一個(gè)最小號小轱轆行李，公車站，火車站，飛機(jī)場，旅館，都可以拖行無障礙。前兩年我在國內(nèi)的高鐵火車站就不行，不知道是車站太大了，人太多了我沒找到電梯和坡道，還是就是沒有無障礙的坡道。看著通向站臺的長長的樓梯，我一手拐棍一手小轱轆行李，根本就不敢走樓梯。后來多虧有熱心人幫我拎行李走下站臺。

　　世界各國的機(jī)場一般都是按照國際要求，無障礙的。這些年旅行多了，我很喜歡機(jī)場。即使在非中文非英文的非洲或者歐洲，航站樓內(nèi)部的路標(biāo)指示和無障礙都是統(tǒng)一的，而且到處是椅子，讓我特別有獨(dú)立的自信和隨時(shí)可以休息的安全感。

　　另外，各國機(jī)場都有提供給殘疾或者行走不便的人輪椅接送和轉(zhuǎn)機(jī)服務(wù)。推輪椅的人員，各國也不一樣。在美國，尤其紐約芝加哥這樣的國際化大都市的機(jī)場，很多推輪椅工作人員也是世界各地移民，不同種族，高矮胖瘦，男女老少都有。美國機(jī)場，無論大小，推輪椅人員都顯然經(jīng)過統(tǒng)一的培訓(xùn)，非常認(rèn)真專業(yè)。他們每停下輪椅，比如在乘坐轉(zhuǎn)換航站樓的小火車上或者擺渡車上，他們會認(rèn)真閘住輪椅，無一例外。這個(gè)動(dòng)作看似簡單，其實(shí)很重要。我因?yàn)閺男∷さ咕腿菀坠钦郏�膽小異常。自己又沒用過手動(dòng)輪椅，所以，對輪椅毫無把握。如果他們不推的時(shí)候不閘上，當(dāng)擺渡車或者小火車轉(zhuǎn)彎或者晃動(dòng)的時(shí)候，輪椅也會輕微滑動(dòng)，讓我感覺失去控制，無處著力，非常惶恐。美國這個(gè)輪椅人員的工作素質(zhì)，的確可以給100分。而且美國輪椅服務(wù)人員，非常能干，無論是大叔還是大媽，每次除了推我的輪椅，我即使還有兩大行李（咳咳，不好意思，雖然自己拿不動(dòng)行李，但是每次我往返中美都是托運(yùn)倆大行李，不肯損失我的免費(fèi)行李額度），也是微微一笑，舉重若輕，一手推輪椅一手推行李車，氣勢磅礴地把我送出機(jī)場。

　　不過，美國的很多服務(wù)人員，習(xí)慣期望小費(fèi)——他如果把你推到地方后，沒有立刻走的意思，看著你說，謝謝你。基本是期望小費(fèi)。機(jī)場輪椅這個(gè)事情，似乎1美元有點(diǎn)少，5美元那是絕對夠多了。我開始到美國的時(shí)候不知道，或者手頭沒有零錢沒有給小費(fèi)，他們會有點(diǎn)失望，但是通常也不會多說什么就走了。不過如果給推輪椅的人員幾塊錢小費(fèi)，他們開心，回報(bào)給你一個(gè)明亮的笑容和真誠的感謝，其實(shí)自己在旅途上也蠻開心的。小費(fèi)這個(gè)事情，需要自己拿捏。

　　有一次在加拿大機(jī)場轉(zhuǎn)飛機(jī)，天哪，他們的輪椅系統(tǒng)非常復(fù)雜，大約前后有四個(gè)人使用各種不同電動(dòng)車，小推車和輪椅在機(jī)場出入海關(guān)不同位置來周轉(zhuǎn)我，我捏在手里的小費(fèi)始終沒有給出去，總是要在服務(wù)結(jié)束的時(shí)候給，但是給4個(gè)人小費(fèi)太夸張了。而且，他們似乎也沒有表達(dá)期望小費(fèi)的表情和機(jī)會。

　　我去歐洲的次數(shù)不多，但是去過幾次發(fā)現(xiàn)推輪椅的人員有白發(fā)如銀的老大媽——?dú)W洲的老齡化可見一斑。在咱們中國，那全是一水的年輕漂亮嬌俏玲瓏的小姑娘小伙兒，還穿著統(tǒng)一的制服。但是國內(nèi)推輪椅的小姑娘小伙子都覺得他們不能同時(shí)勝任推輪椅和行李車兩件任務(wù)，有時(shí)又雇不到專門推行李的人，唉，真是為難。

　　其實(shí)，我現(xiàn)在并不是每次坐飛機(jī)都要求輪椅服務(wù)——美國顯然人力不足，有一次要求輪椅服務(wù)遲遲不來，導(dǎo)致我轉(zhuǎn)飛機(jī)誤點(diǎn)。所以如果是在美國國內(nèi)旅行，我漸漸不要輪椅，但是會早點(diǎn)去機(jī)場，也會要求從快速通道過安檢，少排一些隊(duì)。機(jī)場人員都是很自然地讓我走捷徑，從無額外詢問或者推脫。