臺(tái)灣詩(shī)人鄭愁予，是被建寧田田蓮葉招來(lái)的。

　　有如那個(gè)《情人》里一襲藍(lán)衫子“不常常回家的男人”，鄭愁予現(xiàn)身16日正在福建建寧召開(kāi)的第十屆“海峽詩(shī)會(huì)”時(shí)，也穿著一件藏藍(lán)色豎條紋襯衫，鬢角整齊。

　　82歲的詩(shī)人，在臺(tái)灣金門大學(xué)閩南文化研究所做著講座教授的同時(shí)，還定期飛美國(guó)和香港授課，流連在太平洋上空。但他卻對(duì)中新網(wǎng)記者說(shuō)，最掛念的是從金門到廈門航船的短短35分鐘，“若能在金門和廈門之間搭起一座橋，那詩(shī)歌可以發(fā)生很好的力量。”

　　1956年，金廈兩岸炮聲隆隆。鄭愁予以閨怨寫戰(zhàn)爭(zhēng)的《錯(cuò)誤》發(fā)表，一時(shí)間“達(dá)達(dá)的馬蹄”走遍臺(tái)灣全島。“《錯(cuò)誤》里我用了‘蓮’而不是‘荷’，字形上蓮有連，連接之意，多好，荷的何，是個(gè)問(wèn)號(hào)。”鄭愁予說(shuō)。

　　有“蓮荷之鄉(xiāng)”美譽(yù)的建寧地處閩西，蓮葉接天，十里送香，迎接海峽對(duì)岸的來(lái)客。老先生興之所至，隨詩(shī)會(huì)上的年輕朗誦者低吟“這首每個(gè)朋友都會(huì)對(duì)著我念的”，“我打江南走過(guò)/那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開(kāi)落……”

　　鄭愁予說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)離人尤其注重“蓮(連)”那“花之外的層次”，而在《情人》中，“而我什么也不留給她/只有一畦金線菊，和一個(gè)高高的窗口”，在數(shù)百種菊中選取“金盞菊”，是因?yàn)榻鸨K菊開(kāi)花最早，謝得最晚，這有如戰(zhàn)爭(zhēng)離人漫長(zhǎng)的等待。

　　“我是個(gè)抗戰(zhàn)兒童。”鄭愁予說(shuō)。

　　烽火年代，生于1933年的詩(shī)人不到4歲，就從出生地濟(jì)南出發(fā)，走過(guò)濟(jì)南、北平、南京，正應(yīng)了他父親給起的小名“濟(jì)發(fā)”，歷練抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和內(nèi)戰(zhàn)，人生前三十年顛沛流浪。

　　1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。父親鄭曉嵐是軍人，“在陸軍大學(xué)做學(xué)員，一畢業(yè)就送到前線去”，鄭愁予隨家人逃難，“從南京往北到我伯父家，山東易縣，到臺(tái)兒莊，再往北到我的河北家鄉(xiāng)。”

　　“我懂得什么叫逃難，我知道戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人民的災(zāi)難，”已經(jīng)耳順之年的鄭愁予說(shuō)，“但是那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)是抵抗外族的侵略，一定要有戰(zhàn)爭(zhēng)，一定要打得很堅(jiān)強(qiáng)很勇敢。”

　　他16歲時(shí)離開(kāi)北平，因內(nèi)戰(zhàn)繼續(xù)流浪，往漢口、武漢、衡陽(yáng)、桂林、陽(yáng)朔、柳州、梧州、廣州……“內(nèi)戰(zhàn)之中感覺(jué)不一樣，民族之內(nèi)那是最愚蠢的行為，”鄭愁予說(shuō)，“直到現(xiàn)在我仍在寫兩岸交流，以詩(shī)搭橋，還在大學(xué)講閩南文化，喚起兩岸認(rèn)同。”

　　海峽詩(shī)會(huì)上，大陸詩(shī)評(píng)家謝冕告訴他一段與臺(tái)灣詩(shī)人痖弦的往事。謝冕與痖弦曾在臺(tái)南成功大學(xué)大榕樹(shù)下聚會(huì)，痖弦指著一排軍營(yíng)老房子說(shuō)，當(dāng)年我們?cè)谶@里挖坑，“我手都挖破了，怕你們打過(guò)來(lái)。”

　　“我也對(duì)痖弦說(shuō)，1952年我也在南日島挖坑道，手也挖破了，怕你們打過(guò)來(lái)。”謝冕說(shuō)，“過(guò)去不能見(jiàn)，現(xiàn)在是兄弟。”

　　“兩岸解嚴(yán)后，我馬上過(guò)來(lái)采風(fēng)，走遍福建沿海一帶，也去了西北邊，最想看看廈門怎么看金門，最是要看看哪是要塞，炮臺(tái)之所在，”鄭愁予也回憶起他1988年的福建之行，“炮彈打了，之后變回憶了，變成交流情感的源泉了。”

　　臺(tái)灣民眾沖破海峽阻隔與大陸往來(lái)的熱潮涌動(dòng)，至今令詩(shī)人眉毛飛揚(yáng)，湄洲島媽祖圣地，安溪清水祖師的祖廟是茶神祖廟，“這有多少臺(tái)灣人沖破樊籬過(guò)來(lái)朝圣。”

　　說(shuō)起鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)土，鄭愁予再次解字，“‘土’，古文中是族群的行政中心，假如真的有個(gè)和平安全、人情重于競(jìng)爭(zhēng)的世外桃源，那才反而是現(xiàn)代化的鄉(xiāng)土。”

　　對(duì)長(zhǎng)亭晚，蓮葉接天無(wú)窮碧，對(duì)著詩(shī)會(huì)上兄弟言歡的兩岸詩(shī)人們，曾飽經(jīng)戰(zhàn)亂流離之苦的鄭愁予蘸著鄉(xiāng)愁，唱起了他的詩(shī)《偈》，這首題在他臺(tái)北永和寓所白壁上的短詩(shī)，也許4歲時(shí)他唱過(guò)，16歲時(shí)他唱過(guò)，82歲的以后他還在唱。

　　“不再流浪了，我不愿做空間的歌者/寧愿是時(shí)間的石人/然而，我又是宇宙的游子/地球你不需留我/這土地我一方來(lái)/將八方離去”。(作者 林春茵 王華耀)