錢鐘書在臺(tái)灣 一次鮮為人知的演講

　　見諸報(bào)端最少卻又聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的學(xué)術(shù)大家

　　在那些塵封已久的舊報(bào)刊中，往往有著許多至今不為人知的史料，常常有著不少至今尚未發(fā)現(xiàn)的史事之記載。

　　錢鐘書先生是學(xué)貫中西的學(xué)術(shù)大家，《錢鐘書集》業(yè)已出版、再版、重版多年，其著述篇目業(yè)已為讀者所熟悉。那么，錢氏會(huì)不會(huì)亦有一些“集外文”與“佚文”之類的稀見史料，散落湮沒于舊報(bào)刊之中呢？

　　長(zhǎng)期以來(lái)，筆者通過(guò)搜集與整理散落在舊報(bào)刊中的“佚文”與“逸事”，不但對(duì)自身的文史研究提供了更多“新鮮”與“鮮活”的史料，也多次發(fā)現(xiàn)《魯迅全集》《胡適全集》《蔡元培全集》《劉文典全集》《沈從文全集》《徐志摩全集》等諸多近現(xiàn)代名人全集失收的相關(guān)文獻(xiàn)。

　　遺憾的是，除了發(fā)現(xiàn)《清華周刊》上有一些零星“少作”，且皆已輯入其文集之外，其余關(guān)涉錢鐘書的“佚文”乃至相關(guān)報(bào)道，都少之又少，幾近于無(wú)。這樣的情形，與錢先生專心學(xué)術(shù)、傾心治學(xué)而少有社會(huì)活動(dòng)，更少有公開發(fā)表言論有直接的關(guān)系。可以說(shuō)，錢鐘書乃見諸報(bào)端最少卻又聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的學(xué)術(shù)大家，也是著述極其豐富卻又最難于從舊報(bào)刊中“輯佚”的著名學(xué)者。

　　不過(guò)，截至目前，筆者亦有一次頗感幸運(yùn)的意外之獲。那就是偶然在一份1948年4月14日的《東南日?qǐng)?bào)》之上，尋獲了一篇題為《錢鐘書在臺(tái)大演講》的報(bào)道。

　　2020年，乃是錢鐘書先生110周年誕辰，這一篇70年前的錢先生遠(yuǎn)赴臺(tái)灣演講之報(bào)道，竟于故紙堆中悄然浮現(xiàn)，令人唏噓。謹(jǐn)以此文，懷念先生。

　　赴臺(tái)演講談《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》

　　關(guān)于錢鐘書早年演講活動(dòng)的史料，可謂少之又少，更何況這還是其早年遠(yuǎn)渡臺(tái)灣的一次演講，實(shí)在是聞所未聞，其研究?jī)r(jià)值自不待言。其原文如下：

　　錢鐘書先生，本月一日上午十時(shí)在臺(tái)灣臺(tái)大法學(xué)院作專題講演。講題是：《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》。他含笑向聽眾說(shuō)道：我并不想估定中國(guó)舊詩(shī)或舊畫的價(jià)值，我只想說(shuō)明中國(guó)傳統(tǒng)批評(píng)對(duì)于詩(shī)和畫的比較估價(jià)。我們研究批評(píng)史，還是為了我們自己要批評(píng)，我們要了解一個(gè)作者而予以評(píng)判，有時(shí)也該知道旁人對(duì)于這個(gè)作者的意見。一個(gè)藝術(shù)家總在某一種風(fēng)氣之下創(chuàng)作，這個(gè)風(fēng)氣影響到他材料的取舍，標(biāo)準(zhǔn)的高低，給予他以機(jī)會(huì)，而同時(shí)也限制了他的范圍，就是反對(duì)這種風(fēng)氣的人，也受到它負(fù)面的推動(dòng)，因?yàn)樗�不得另開路徑，來(lái)避免他所厭惡的風(fēng)氣。所以風(fēng)氣是創(chuàng)造上的潛勢(shì)力，也是作品的背景，而從作品本身往往看不出來(lái)。只有讀作者同時(shí)一般人對(duì)于他作品的批評(píng)。看他們有什么貶責(zé)，有什么贊美，有什么標(biāo)準(zhǔn)和要求，我們才明白作者周遭的風(fēng)氣究竟是怎么一回事。好比從飛沙麥浪里看時(shí)了（解）風(fēng)的姿態(tài)，一時(shí)期的風(fēng)氣經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期而能保持，無(wú)根本的變動(dòng)就是傳統(tǒng)；傳統(tǒng)常常在活動(dòng)，一面把規(guī)律定得嚴(yán)，限止新風(fēng)氣的產(chǎn)生，一面把規(guī)律定得松，可收容新風(fēng)氣。假如這新風(fēng)氣和舊傳統(tǒng)太相抵觸了，于是文藝思想上就起了革命。新的風(fēng)氣和新的教育增進(jìn)了人類的健忘，我們對(duì)于該傳統(tǒng)中的作品當(dāng)然可作更客觀的批評(píng)，這種批評(píng)也許對(duì)于藝術(shù)家有新的認(rèn)識(shí)，對(duì)于現(xiàn)代更有現(xiàn)實(shí)性——所謂不朽的藝術(shù)不就是繼續(xù)有現(xiàn)實(shí)性，經(jīng)得起重新估價(jià)的作品么？

　　詩(shī)跟畫是姊妹藝術(shù)，有些人進(jìn)一步以為詩(shī)畫不但是姊妹，并且是孿生的姊妹，張浮休《畫墁集》卷一《紱（跋）百之詩(shī)畫》云：“詩(shī)是無(wú)形畫，畫是有形詩(shī)”。說(shuō)到這里，錢先生又舉例說(shuō)：歐陽(yáng)修《盤車圖》詩(shī)說(shuō)：“古畫畫意不盡形，梅詩(shī)詠物無(wú)遁形，忘形得意知者寡，不若見詩(shī)如見畫。”這意思就是說(shuō)，若要看跡象，讀畫反不如詠詩(shī)，因?yàn)樵?shī)倒具所本有的功用。這種“出位之思”，當(dāng)然不限于藝術(shù)，若照近代心析學(xué)派的說(shuō)法，藝術(shù)家的挑選某種材料來(lái)作為表現(xiàn)的媒介，根本是“出位”的心理補(bǔ)償。這個(gè)意思在諾娃利史Novails 的《碎錦集》Fragmenet 第一千一百二十四條里早說(shuō)明了。

　　錢先生對(duì)于“即詩(shī)即畫”“詩(shī)畫一律”，都詳征細(xì)剖，以證明：中國(guó)詩(shī)畫品評(píng)標(biāo)準(zhǔn)似相同而實(shí)相反，詩(shī)畫兩藝術(shù)各抱出位之思，彼此作越俎代謀之勢(shì)，并引西方美學(xué)及文評(píng)家之說(shuō)，以資考鏡。

　　上述近千字的報(bào)道，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，只是對(duì)錢鐘書演講內(nèi)容的概要性質(zhì)的簡(jiǎn)述，并不是完整詳盡的記錄稿。不過(guò)，僅從此報(bào)道的基本內(nèi)容來(lái)考察，也至少透露了兩個(gè)十分重要的歷史信息。

　　撰文在先，一年后才有同題演講

　　其一，1948年4月1日上午10時(shí)，時(shí)年38歲的錢鐘書在臺(tái)灣大學(xué)作了一場(chǎng)題為《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》的演講，這對(duì)于研究錢先生生平乃至編訂年譜，自有助益。其二，《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》的演講，是在錢先生撰成《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》一文之后不久的一次公開宣講，為此做一番文本與演講內(nèi)容上的比較研究，及至將這一比較研究納入錢氏學(xué)術(shù)思想的演進(jìn)歷程的考察，都是令人頗感興味的話題。

　　一般讀者及研究者接觸到《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》一文，大多是通過(guò)《七綴集》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年初版），此書迭經(jīng)多次再版重印，流傳漸廣。《七綴集》乃是錢鐘書將其非常重視的七篇舊文結(jié)集而成，《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》一文，居于書中首位，發(fā)表時(shí)間也屬其中最早者。

　　事實(shí)上，在輯入《七綴集》之前，《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》一文，又曾輯入《舊文四篇》（上海古籍書店，1979年初版）。據(jù)此書錢先生所撰“卷頭語(yǔ)”，可知《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》一文，最早乃是發(fā)表在《開明書店二十周年紀(jì)念文集》中的，初版時(shí)間為1947年3月。

　　溯源至此，可知《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》一文，至遲于1947年初即已完稿。一年之后，1948年4月1日，錢鐘書選擇以此文內(nèi)容為基本框架，遠(yuǎn)赴臺(tái)灣大學(xué)作同主題演講，足見其對(duì)此文的重視。此次演講，仿佛是《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》一文的“縮寫版”，且是由錢氏遠(yuǎn)赴臺(tái)灣，現(xiàn)場(chǎng)宣講出來(lái)的“縮寫版”，真真是此文諸多版本中最彌足珍貴的一種。

　　值得一提的是，此次講演報(bào)道發(fā)表在《東南日?qǐng)?bào)》第二版“長(zhǎng)春”欄目，該欄目是由上海總社陳向平主編的。當(dāng)時(shí)，這一報(bào)道通過(guò)《東南日?qǐng)?bào)》公開發(fā)布，而該報(bào)在上海、杭州兩地又同時(shí)發(fā)行，因此在當(dāng)時(shí)整個(gè)東南地區(qū)應(yīng)當(dāng)都產(chǎn)生過(guò)一定的社會(huì)影響。說(shuō)到這里，就有必要簡(jiǎn)略說(shuō)明一下當(dāng)時(shí)《東南日?qǐng)?bào)》總社在上海，分社設(shè)在杭州的歷史背景了。

　　據(jù)考，《東南日?qǐng)?bào)》前身為《杭州民國(guó)日?qǐng)?bào)》，初創(chuàng)于1927年3月，本是國(guó)民黨浙江省黨部的機(jī)關(guān)報(bào)，后經(jīng)過(guò)體制革新，成立董事會(huì)、監(jiān)事會(huì)，成為公私合營(yíng)的報(bào)紙。1934年4月更名為《東南日?qǐng)?bào)》。1937年11月中旬，因日軍即將侵占杭州，《東南日?qǐng)?bào)》被迫西遷金華繼續(xù)出版。1942年5月，金華淪陷前，分兩路后撤，一路撤到浙南，先后在麗水、云和出版；另一路輾轉(zhuǎn)到了福建南平，創(chuàng)辦“南平版”。抗戰(zhàn)勝利后，《東南日?qǐng)?bào)》分兩路復(fù)刊，“云和版”回杭州繼續(xù)出版，成為分社；“南平版”則遷到上海，作為總社。可以看到，抗戰(zhàn)前后，《東南日?qǐng)?bào)》的組織架構(gòu)發(fā)生了很大變化。

　　文并供圖/肖伊緋