這些年，常有人問我，某張畫是真是假？畫得好不好？值多少錢？這三個問題很有代表性。畫的經(jīng)濟價值，建立在審美價值的基礎(chǔ)上。觀畫，最根本的就是審美問題，也是大眾最直接最需要去了解的問題。欣賞畫是簡單的事情，但涉及真?zhèn)蔚蔫b定，就很復(fù)雜了。古代畫論典籍給我們留下的觀畫經(jīng)驗，都是用簡潔的語言說出深刻道理，令人受益無窮。今天我們看畫的方式發(fā)生了一些變化。普通社會大眾觀畫，側(cè)重于畫的審美屬性，但是對于專業(yè)人員來講，觀畫已經(jīng)不是簡單的審美問題，還涉及很多專業(yè)研究，因此觀畫的方法就變得比較復(fù)雜了。比如現(xiàn)在流行用放大鏡去看畫，甚至用很高像素的高清圖去看，這些方法，用來作為美術(shù)史研究、真?zhèn)蔚蔫b別會起到一定作用，但從審美的角度來看，這種看畫之法是不值得提倡的。

　　過去說觀畫“先觀其氣象，后定其去就，次根其意，終求其理”（劉道醇《宋朝名畫評》）是非常有道理的，但是現(xiàn)在這種研究性的觀畫把最重要的東西失去了。這種研究性看畫之法，對一些具象的作品可能有效，對一些相對抽象的作品來講，幾乎沒有一點辦法，這明顯表現(xiàn)在對山水畫的欣賞上，可以說這種研究性的觀畫之法幾乎是無效的。山水畫是中國繪畫最精華的部分，欣賞一幅山水畫，用那些研究性的觀畫之法是行不通的。“先觀其氣象，后定其去就，次根其意”主要側(cè)重于審美的層面，“終求其理”則涉及研究的層面。審美的問題無需多談，研究的層面則很復(fù)雜。何以“終求其理”，且以《富春山居圖》為例，聽我一一道來。

　　何以斷代？

　　以《富春山居圖》為例，如何判斷一幅畫的年代？

　　當《富川山居圖》展現(xiàn)在我們面前的時候，它的畫法特征，就決定了我們不可能把它的時間放得太靠前。這幅作品以披麻皴為主，在構(gòu)圖上，它是長卷，采取了平遠的構(gòu)圖方式。從皴法出現(xiàn)的歷史看，這種皴法大約在宋代開始流行，元代相對成熟，因此不可能把這件作品推到唐代之前。我以前曾見過一本臺北故宮作品的畫冊，收錄了一幅陸探微的山水畫，以大斧劈皴為主。陸探微是劉宋時期的畫家，成熟的大斧劈皴在六朝是不可能出現(xiàn)的，因此這件作品應(yīng)該是后人的偽作。一幅畫，我們從它整個的氣息和總體的技法特征就可以判斷出它大致的年代范圍。僅僅從《富春山居圖》的技法特點上推測，是宋代以后的作品，這是沒有問題的。判斷它的年代，除了這種直觀的感受之外，畫面上的題跋是至關(guān)重要的。一些畫上有作者落款和創(chuàng)作時間，《富春山居圖》(無用師卷)就是這樣的，卷末有黃公望一段題跋，說明了此畫創(chuàng)作的時間、過程，可知它的創(chuàng)作時間是至正十年，即1350年。《富春山居圖》(子明卷)也有創(chuàng)作時間，謂是“大癡道人公望至元戊寅秋”，即1338年秋畫的。這個款題被認為是偽造的，因此這個子明卷也是假的。如果沒有落款和創(chuàng)作時間，畫作上面的題跋等文字也可能透出一些信息。

　　何以為題？

　　那么黃公望為什么會選擇富春山為繪畫主題呢？

　　山水畫與文人士大夫隱居關(guān)系密切。比如唐代隱士盧鴻隱居嵩山，把他隱居的環(huán)境畫了下來；王維在輞川隱居，輞川一帶也成為描繪對象。在歷史上便形成了一個傳統(tǒng)，一種模式化的山水圖式。很多山水畫可能有一個具體的主題，但把這個主題換成甲也可以，換成乙也可以，它可以適當?shù)貐⒖紝嶋H的景色，但基本不是對實際景色的如實描繪。拿著一幅山水畫與實景去對照，這違反了山水畫創(chuàng)作的基本常識。山水畫的主題往往和作者生活的地域、或理想中的生活環(huán)境關(guān)系比較大。所以我們經(jīng)常看到“輞川圖”之類的描繪，很多和藍田縣輞川的地貌沒有關(guān)系，但不妨礙其被稱為“輞川圖”。“富春山居”也是這樣一個主題的延續(xù)，它反映的是隱逸的人生境界。這幅畫的名稱，我們把它換成“輞川山居”，關(guān)系也不大。近些年一些學(xué)者受歐美的藝術(shù)史研究方法影響，往往過度解讀一幅畫創(chuàng)作的動機，尤其容易將畫的創(chuàng)作與政治聯(lián)系起來。對于《富春山居圖》也有類似的解讀，這是沒有必要的。

　　《富春山居圖》是山水畫史上的一個奇跡。雖然當代有些畫家對這幅畫不以為然，但從歷史上看，尤其在文人畫的系統(tǒng)中，這幅畫是非常受推崇的，所以明清時期，模仿它的，或者通過它進行新的創(chuàng)造（仿）的就有不少。清代推崇“南北宗論”的畫家，主要學(xué)習(xí)黃公望，《富春山居圖》尤其是重點學(xué)習(xí)對象。清代方薰說：“子久《富春山居》一圖，前后摹本何止什百，要皆各得其妙。”（《山靜居畫論》），我印象最深的是王石谷的摹本，比原作俗氣了好多。從某種意義上講，這些摹本也許可以算作對富春山的描繪吧。近些年也有一些“新富春山居圖”這樣的創(chuàng)作，主要來自黃公望《富春山居圖》的啟發(fā)，而不是富春山的啟發(fā)，可以說富春山因《富春山居圖》而廣為人知。

　　何以流傳？

　　就《富春山居圖》本身來說，它是如何流傳至今的，這個問題比較好講，因為關(guān)于它的流傳研究已經(jīng)有不少論文，基本上一看就大體明了。假如沒有研究文章，那么我們一般通過著錄、印章和題跋來看。通過著錄，基本上對它的流傳有個大概了解。但這些也只反映階段性的收藏情況，可能還有一些收藏過程在畫面和著錄上沒有反映，如果能結(jié)合其他文獻的整理，對它的流傳過程會有更豐富的認識。至于有的作品沒有名款，印章也很少，題跋也很少，了解它的流傳過程就比較困難。即便有收藏者口述流傳的過程，也要謹慎對待。

　　我們還會涉及畫面鈐印的辨識，辨識清楚之后，還要厘清印章的時代歸屬，這兩個問題解決之后，便可以從時間上對這個印章進行排序，這個時間序列能夠反映大體的收藏過程。另外要看題跋。很多題跋有日期，可以通過題跋的日期、排序、以及題跋的內(nèi)容來判斷畫的遞藏過程。總之，我們把畫的著錄、題跋和鈐印結(jié)合起來，可以對一件作品的遞藏過程有大概的了解。這種了解，不是絕對準確的。一般來講，越是久遠的畫，我們對它的遞藏過程的了解越有限。

　　以上所說，僅是看畫到了一定階段之后“終求其理”的相關(guān)問題，但看畫最重要的是“先觀其氣象，后定其去就，次根其意”。看畫是藝術(shù)意象的再次創(chuàng)造，不是簡單的對客觀圖像的機械反應(yīng)。一幅畫從它最初的構(gòu)思、描繪、完成、鑒賞，每個環(huán)節(jié)都是有創(chuàng)造性的。欣賞過程也是一個創(chuàng)造過程，而不是簡單的鏡子式的反射。不同的觀者獲得的美感既有差別，又有相似性。差別來自每個賞鑒者的主觀意識，相似性來自畫幅的本身。

　　藝術(shù)作品不需要語言文字解釋，這是欣賞繪畫時要注意的。我們經(jīng)常遇到一些鑒賞的理論和課程，這實際上是有問題的。現(xiàn)在很多繪畫鑒賞需要引導(dǎo)，有復(fù)雜的社會原因。對于一般的觀賞者來說，我并不提倡“終求其理”這種研究性的看畫，這種看畫方式對于專業(yè)人員來講有必要，但對一般的觀者，我們更提倡直觀的感受。現(xiàn)在因為各種原因，很多人不是用自己的心和眼看畫，而是用耳朵去看畫。我們不大相信自己對于繪畫的直覺，往往跟著一些所謂鑒賞的理論走。這些年的繪畫批評也很不正常，很多繪畫批評實際上是在做虛假廣告。我們跟著這些虛假廣告走，會有什么結(jié)果？所以在觀畫的時候要相信自己的直覺，不管對方的名頭有多大，繪畫，它就是一門視覺語言的藝術(shù)，它不需要高深理論去解釋，這才是觀畫的根本。

　　本文來源：千龍新聞網(wǎng)