新華社：蠶豆手、老年骨、百斷筋鐫刻無悔青春
“你不要寫我，沒有人會看的，不會有人關注我們”。
郝艷的腳部韌帶斷了，纏著厚厚紗布的她坐在亞運會看臺上為中國柔道隊的隊友加油助威。面對記者的采訪請求，這個18歲的小姑娘笑呵呵地拒絕了——“等我出了成績成為明星你再來采訪我，那時候就有人關注我們了，你的報道也會有人看了。”面對可能擦肩而過的“出名”機會，小郝憨憨的笑容中透著純真讓人不忍回絕。
然而，記者還是想把“郝艷故事”講出來，不只是為了郝艷，更為了那些作為中國體育金字塔下“基石”的眾多無名英雄。這里不僅有“蠶豆手”、“老年骨”、“摔跤耳”、“百斷筋”等關鍵詞，更有他們默默無聞的汗水、淚水和無悔的青春。
一個柔道女孩的“蠶豆手”和“短發(fā)妝”
作為“榮耀”標志的“摔跤耳”，讓人們知道了對抗項目背后的殘酷和慘烈，柔道項目的“蠶豆手”也是如此。
郝艷伸出雙手時有些不好意思，她每根手指的關節(jié)連接處都鼓出了一個蠶豆大小的包塊，顯得格外凸出。“想戴戒指都不好戴，”開朗的小郝不忘開自己的玩笑。她說，很多觀眾以為柔道揪來抓去像“打架”一樣，其實這個運動講求穩(wěn)、準、狠，特別是要通過手指的力量抓住對手質地很硬的道服，才可以做接下來的摔、投等動作；手指長期發(fā)力、腫脹、變形傷害很大，就成了現(xiàn)在這個樣子。“有些隊員做手術清除了積水，但訓練一段時間后又是這個樣子了，久而久之就無法恢復了”。
這一點在本屆亞運會中國柔道隊教練劉玉香的手上也得到了印證。雖然已經(jīng)退役任教，但她的手上還是留下了永久的“功勛”。然而，姑娘們需要面對的不僅如此，“摔跤耳”在她們身上也留下了烙印。“比賽對抗激烈，留短發(fā)比較方便，但大家都會用頭發(fā)藏一下耳朵，”郝艷說，這其實很矛盾，隊友們也愛美、也喜歡長發(fā)，但訓練需要只能這樣，“如果有一天我們中有誰描眉化妝，自己反而會覺得不自在了”！
對于自己和隊友的身材與社會上“以瘦為美”的風潮相反，1米80多的郝艷并不介意，“我們是壯，不是胖，結實點的健康美也挺好”。
年輕的“老年人”：老年骨和百斷筋寫下堅持
已經(jīng)練了6年柔道的小郝還沒有取得過大賽成績，但這次能夠參加中國隊集訓對她已經(jīng)很不錯了。“如果韌帶不斷，我還可以給隊友們當個陪練，”郝艷并不擔心自己的腳傷，“骨折、斷筋是平常事，我都斷過幾次了，雖然當時很疼，過去就沒事了，恢復好了還能接著練！”
郝艷所在的78公斤以上級女孩多是“特大號”選手，經(jīng)常可以看到她們纏著繃帶上場。她表示，由于體重大，爆發(fā)力要求高，她們在訓練中受傷很平常。與“百斷筋”相比，骨骼的損傷要更隱蔽。“20歲的年齡，40、50歲的骨頭，說的就是我們。”郝艷告訴記者，因為發(fā)力對抗不斷做動作磨損很嚴重，柔道選手的手肘關節(jié)都留下了職業(yè)病，損傷很大。
采訪中，許多隊員和郝艷一樣，并沒把傷病太當回事，包括在隊內(nèi)訓練中被摔成“烏眼青”的林美玲，雖然眼睛一度腫得不成樣子，但還是站到了女子63公斤級的賽場上。“國家和隊里培養(yǎng)我們不是讓我們吃白飯的，30歲前還不出成績就沒啥希望了，”郝艷的答案很直接。
你，還能記得她們嗎？
競技體育是殘酷的，金牌注定只屬于少數(shù)的勝者，而當這些金字塔尖的冠軍接受掌聲和歡呼時，我們總是容易忘卻那些提供底部支撐的人梯。小郝，只是其中一個。或許，她無法站上世界冠軍的領獎臺；或許，她將終身默默無名黯然隱退；但無論如何，不要等到他們成為鄒春蘭、才力等符號式人物后，才看到他們的理想、堅韌和付出。
如果我們不能記住他們的名字，那么，請記住他們的故事。
