24日5點(diǎn)50分趕到北京同仁醫(yī)院時(shí)，記者立即意識(shí)到：如果我要掛號(hào)，已經(jīng)太晚了。“昨天夜里就等在醫(yī)院”的人們已擠滿掛號(hào)處大廳。“掛號(hào)比春運(yùn)買(mǎi)票都難，甚至得排幾天幾宿。”一位外地患者說(shuō)。
邁進(jìn)醫(yī)院大門(mén)，瓜子皮、煙頭、方便面袋無(wú)處不在。這是熬了一夜的人們的“消耗品”。一位父親身邊的孩子躺在地上仍然睡著，硬紙板和毛巾當(dāng)了“鋪蓋”。
和他一樣睡在、坐在院內(nèi)的人們此時(shí)陸續(xù)站起來(lái)，把身下的硬紙板或泡沫墊細(xì)心地收起，因?yàn)椤叭绻麙觳坏教?hào)，明天還用得著”。隨著人們涌進(jìn)大廳，掛號(hào)處5個(gè)窗口很快排起了20來(lái)米的隊(duì)伍。
7月中旬以來(lái)，同仁醫(yī)院日門(mén)急診量已連續(xù)一個(gè)月超過(guò)或接近1萬(wàn)人次。醫(yī)院將早晨掛號(hào)時(shí)間提前到6時(shí)30分。
掛號(hào)處大廳外，8歲的盛春杰（化名）左眼戴著眼罩，趴在窗戶上盯著看。他的母親排在2號(hào)窗口第8位。6時(shí)20分，掛號(hào)處大廳喇叭聲響起：“掛號(hào)把身份證、戶口本、就診卡提前拿出來(lái)啊。”
盛春杰的母親屈膝貓腰鉆過(guò)護(hù)欄，問(wèn)維持秩序的保安員：“從陜西過(guò)來(lái)，給孩子看病，沒(méi)帶戶口本怎么辦？”“掛不了。”保安員回答得干脆。
站在隊(duì)伍中的人提醒“可以讓家里人發(fā)傳真”。那就意味著，要放棄經(jīng)過(guò)一夜蹲守的位置。這位母親又鉆過(guò)護(hù)欄，回到隊(duì)伍中等待。
