2012年1月8日，北京工友之家文化發(fā)展中心，在其所在地北京朝陽區(qū)金盞鄉(xiāng)皮村新工人劇場(chǎng)錄制了首屆“中國皮村2012打工春晚”。
參與演出的是北京工友之家所屬的新工人藝術(shù)團(tuán)、北京木蘭樂團(tuán)、深圳重D音樂隊(duì)、蘇州工友家園合唱團(tuán)等團(tuán)體的工友們和打工子女學(xué)校同心實(shí)驗(yàn)小學(xué)的孩子們，也可以說，參與演出的是所有在場(chǎng)的觀眾。因?yàn)樗麄兪冀K在隨著演員一起唱，一起做著他們最喜歡的、最熟悉的動(dòng)作——“勞動(dòng)者最光榮”。
在這里，我曾無數(shù)次觀看了流動(dòng)工人的戲劇和影片，無數(shù)次聆聽了流動(dòng)工人的音樂和詩歌，但仍無法言說這簡(jiǎn)陋?jiǎng)?chǎng)的沒有任何取暖設(shè)備的天寒地凍，無法言說打工者自己的春晚的悲情、歡笑與力量，更無法言說現(xiàn)場(chǎng)打工者的眼淚、感動(dòng)和火熱的心情……
幾天之后，1月11日，作為新工人藝術(shù)團(tuán)樂隊(duì)的助理，正在與樂隊(duì)成員孫恒、許多、國良和孫元在成都四川大學(xué)體育館旁邊的一間茶館候場(chǎng)，準(zhǔn)備參加央視七套“全國農(nóng)民工春節(jié)大聯(lián)歡”的節(jié)目錄制。這時(shí)，從網(wǎng)上看到《中國青年報(bào)》王晶晶的文章“崔永元翹掉慈善年會(huì)也是一種公益態(tài)度”，很快，其文章被摘轉(zhuǎn)200余次，且發(fā)表了20多篇相關(guān)評(píng)論。這是1月8日錄制“2012年打工春晚”以來第一次看到媒體報(bào)道。
我們很快發(fā)現(xiàn)，20多篇的相關(guān)評(píng)論集中于央視主持人崔永元和他的“慈善”，認(rèn)為他放棄在官員和明星云集的會(huì)場(chǎng)里接受致敬的中國慈善年會(huì)，到皮村“小劇場(chǎng)”去主持一場(chǎng)屬于打工者自己的春節(jié)晚會(huì)是一種“真慈善”，但極少報(bào)道和評(píng)論打工春晚本身，諸如為什么會(huì)有打工春晚？為什么打工春晚會(huì)發(fā)生在皮村？打工春晚都有什么內(nèi)容以及與央視春晚有何不同？等等。細(xì)讀《中國青年報(bào)》的文章，作者不是沒有提到打工春晚的內(nèi)容，作者不僅提到了崔永元，也提到了打工春晚的導(dǎo)演王德志，包括他的打工生涯和他的作品；也提到了演員小王，她真的就要做媽媽了，在演出中她說出希望自己的孩子能在自己工作的地方上大學(xué)……但這些內(nèi)容在20多篇評(píng)論中都被略去了。我為這種現(xiàn)象找到一個(gè)原因，就是因?yàn)樗麄兌疾辉诂F(xiàn)場(chǎng)，比起打工春晚，他們可能更了解最具有人文關(guān)懷的、最具正義感的公眾人物崔永元。
但我在現(xiàn)場(chǎng)。
我看到的，不僅是崔永元的“慈善”，或者說根本就不是崔永元的慈善，更不是自上而下的“慈善”和“關(guān)注”，而是他來到這劇場(chǎng)之后的自然融入和參與，是他的平等、尊重和溫暖的態(tài)度，結(jié)果崔永元也成為“打工春晚”的一部分。
我在現(xiàn)場(chǎng)，就想說出我看到的“打工春晚”。
“打工春晚”現(xiàn)場(chǎng)
新年前，就從孫恒那里聽說他們要做一場(chǎng)春晚。這不算是一個(gè)新聞。在此之前，這里曾有過三屆新工人文化藝術(shù)節(jié)和三屆流動(dòng)的心聲“新公民兒童文化藝術(shù)節(jié)”，這里有樂隊(duì)、戲劇社、舞蹈隊(duì)，更重要的是還有打工文化藝術(shù)交流營，這里聚集著工人文化的力量。在此之前，我們一直在討論工人文化，不僅在勞動(dòng)文化論壇，在“打工文化藝術(shù)交流營”，在“根莖論壇”，也在聊天時(shí)提到的“草根春晚”、“網(wǎng)絡(luò)春晚”、“搖滾春晚”等等。實(shí)際上，作為一個(gè)頗有影響的工人文化團(tuán)體，他們的孩子曾經(jīng)在2007年上過央視春晚，朗誦過感動(dòng)過全國人民的“心里話”，他們自己也參加過各式春節(jié)聯(lián)會(huì)演出，如“網(wǎng)絡(luò)春晚”，也如今年的央視七套的“全國農(nóng)民工春節(jié)大聯(lián)歡”等，但孫恒說，“還應(yīng)該有一個(gè)打工者自己的春晚”。
1月8日下午2：00，“打工春晚”如期舉行。劇場(chǎng)舞臺(tái)一片紅色，紅燈籠分外顯眼。節(jié)目都是現(xiàn)成的，共有16個(gè)節(jié)目，我只有3個(gè)節(jié)目沒有看過，幾乎所有節(jié)目都曾在這里或在蘇州和深圳演出過，獲得現(xiàn)場(chǎng)觀眾的熱烈反響。崔永元進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)沒有多久，就感嘆道，氣氛太好了，因?yàn)榇蠹业恼坡暿前l(fā)自內(nèi)心的，而不是領(lǐng)掌領(lǐng)出來的。
開場(chǎng)舞是同心學(xué)校少年舞蹈隊(duì)的熱情的“好運(yùn)來”，她們?cè)缫言谀抢镘S躍欲試！孩子們專業(yè)的表演曾讓崔永元一陣恍惚，這與央視春晚有差嗎？他問另外一個(gè)主持人——同心實(shí)驗(yàn)小學(xué)的校長(zhǎng)沈金華，你們的演員都是專業(yè)的嗎？金華回答，看你如何衡量“專業(yè)”了，現(xiàn)場(chǎng)的掌聲應(yīng)該是一種最好的衡量標(biāo)準(zhǔn)！這是打工者自己的晚會(huì)，最有權(quán)力評(píng)價(jià)節(jié)目的好壞的人是打工者。在央視或其他主流媒體上，有關(guān)打工者的節(jié)目可能是一種“點(diǎn)綴”或是自上而下地對(duì)“弱勢(shì)群體”的“關(guān)懷”，但在這里，他們不是“點(diǎn)綴”，他們不需要“關(guān)懷”，他們是主人，他們可以發(fā)出自己的聲音。這種聲音可以用一句話來概括，就是“倡導(dǎo)勞動(dòng)價(jià)值和社會(huì)公正”。
“打工春晚”的第一個(gè)節(jié)目是歌曲“打工號(hào)子”。這是由樂隊(duì)貝斯手許多五年前創(chuàng)作的，現(xiàn)在也由他演唱：“我們進(jìn)城來打工，挺起胸膛把活干，誰也不比誰高貴，我們唱著自己的歌”……，“堂堂正正地做人，咱們有咱們的尊嚴(yán)”……打工春晚共有三個(gè)舞蹈，都是描述勞動(dòng)生活的。《夢(mèng)之舞》中的老耿，我們大家都認(rèn)識(shí)他，他是在皮村社區(qū)活動(dòng)中心學(xué)習(xí)的舞蹈，之前來北京打工，顯得非常孤獨(dú)，經(jīng)常不說話，但跳舞以后性格就變了，現(xiàn)在他在場(chǎng)上給崔永元解釋動(dòng)作的意義，哪個(gè)是正在勞動(dòng)，哪個(gè)是正在擦汗，而他的女兒，正在從大學(xué)趕往皮村劇場(chǎng)的路途中，她要為父親的舞蹈喝彩……《瘋狂的清潔工》是典型的街舞舞風(fēng)，五個(gè)女工隨著的劇烈的音樂節(jié)奏瘋狂地“打掃衛(wèi)生”，這里有勞動(dòng)的快樂，也展示了勞動(dòng)的艱辛，其舞蹈道具就是抹布……我們從電視上看過太多的時(shí)裝秀，當(dāng)春晚出現(xiàn)“工裝秀”時(shí)，不由眼前一亮，工人們穿著各式工裝，手持各種勞動(dòng)工具，隨著打擊樂大步走向前臺(tái)，自然大方得理直氣壯，一掃電視時(shí)裝秀的奢靡、性感和故作姿態(tài)的“高貴”。“打工春晚”的最后一個(gè)節(jié)目是大合唱“勞動(dòng)者贊歌”。這首歌曲是新工人藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)孫恒根據(jù)韓國歌曲改編的。激昂的前奏一響，全體演員和觀眾就都做好了準(zhǔn)備，準(zhǔn)備用自己的歌聲和固定的舞蹈動(dòng)作來參與春晚：“我們不是一無所有，我們有智慧和雙手，我們用智慧和雙手，建起大街橋梁和高樓”，“勞動(dòng)創(chuàng)造了這個(gè)世界，勞動(dòng)者最光榮！”
“勞動(dòng)者最光榮”，在“打工春晚”發(fā)起者“北京工友之家”來看，這不是一句空泛的口號(hào)。其總干事孫恒在多個(gè)場(chǎng)合強(qiáng)調(diào)，“光榮”要體現(xiàn)在勞動(dòng)者是否有尊嚴(yán)。在他們印制的2011年的機(jī)構(gòu)年歷中，“勞動(dòng)者最光榮”被闡釋為“勞有所獲，病有所醫(yī)，老有所養(yǎng)，住有所居”，如果沒有這些社會(huì)保障，進(jìn)城打工者的勞動(dòng)就不是光榮的。中國經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，2億多進(jìn)城打工者做出了巨大的貢獻(xiàn)。很多貢獻(xiàn)被表現(xiàn)為經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的數(shù)字GDP，但掩蓋了那些“看不見的貢獻(xiàn)”。1995年北京聯(lián)合國第四次婦女大會(huì)時(shí)，我讀過一篇名為“看不見的貢獻(xiàn)”文章，至今記憶猶新，是講婦女的家務(wù)勞動(dòng)被忽略了。在中國社會(huì)轉(zhuǎn)型期，大量進(jìn)城打工者的付出同樣被忽略了，諸如：工傷、殘疾、全家兩地或多地分居、留守兒童或流動(dòng)兒童、農(nóng)村逐漸衰落破敗等等，這也是“看不見的貢獻(xiàn)”或是發(fā)展的代價(jià)。這也就是為什么在“打工春晚”中，“家”、“家鄉(xiāng)”、“爹娘”和“親情”會(huì)是一個(gè)重要的主題。
晚會(huì)中，孫恒獻(xiàn)上一首幾乎人人都會(huì)唱的歌曲《想起那一年》：“想起那一年，我離開故鄉(xiāng)，離開生我養(yǎng)我的村莊；今夜夢(mèng)里面，我回到故鄉(xiāng)，回到媽媽溫暖的身旁……”；蘇州工友家園合唱團(tuán)唱出“這里不是我的家鄉(xiāng)”：因?yàn)椤斑@里的夏天沒有閃爍的螢光，這里的秋天沒有金黃金黃的稻香”，歌者還有一段關(guān)于思考打工生活的RAP：“哦！打工的人兒，飄泊的心！是什么讓你甘愿把故土收進(jìn)行囊？把思念藏在心房？哦！打工的人兒，麻木的心！是否你已把嘲笑看做生活的習(xí)慣？把冷眼當(dāng)成家常？……”深圳重D音樂隊(duì)則根據(jù)許多創(chuàng)作的《北京北京》，喊出了“深圳有沒有我的家”的疑問，而這首歌詞來自一位打工者來子的詩歌：“北京好大好大，北京好冷好冷，北京也好熱好熱，北京沒有我的家”……。這種想家真的與央視春晚不同，這里沒有輕飄飄的《常回家看看》，而是充滿深情的沉重的詩歌《打工時(shí)代》：“打工時(shí)代，象延伸的工業(yè)區(qū)一樣，我們延伸思念，你們是否如我思念半歲的女兒一樣，思念成疾。背井離鄉(xiāng)的痛苦，在這個(gè)時(shí)代匯積成海，有多少個(gè)失眠的夜晚，我們?nèi)齼|打工人一起失眠。和故鄉(xiāng)親人的眺望——十指相連……”
與“家”的主題相聯(lián)系，“打工春晚”還有小品《在城市安個(gè)家》。出演工友妻子的演員是王曉肖，是北京工友之家兒童項(xiàng)目組的工作人員。她正在懷孕，不用化妝，不用任何表演，她脫口說出的期望是“將來孩子能在爸媽工作的地方考大學(xué)”，這就是她的生活。劇中另一人物由業(yè)余時(shí)間愛好寫詩的郝志喜，他的愿望則是“扮演變成蝸牛——到哪都有房子住。”這個(gè)小品是由晚會(huì)總導(dǎo)演王德志創(chuàng)作的，同時(shí)，王德志還創(chuàng)作了并出演了有關(guān)討薪的相聲《我要報(bào)仇》。由于王德志的坎坷經(jīng)歷和展露出來的文藝才華，在主流媒介中，他常常被建構(gòu)為懷抱著央視“春晚夢(mèng)”的“皮村郭德綱”，而我們認(rèn)識(shí)的王德志則是立志發(fā)展工人階級(jí)文化的先鋒之一。在2009年1月3日舉辦的“勞動(dòng)文化論壇”上，王德志曾闡述了他對(duì)發(fā)展工人階級(jí)文化的四點(diǎn)意見，包括要建立工人文化的標(biāo)準(zhǔn)等。“打工春晚”正是踐行工人文化標(biāo)準(zhǔn)的大舞臺(tái)。在這個(gè)舞臺(tái)上，他要反映并思考工人的生活，我們?yōu)槭裁词艿綉艨诘南拗疲课覀內(nèi)绾稳ビ懶剑课覀優(yōu)槭裁闯闪死习宓臋C(jī)器和金錢的奴隸？要做什么樣的改變我們就會(huì)擁有有尊嚴(yán)的生活？同樣引人思考的節(jié)目是來自新工人藝術(shù)團(tuán)段玉的歌曲《我的名字叫金鳳》，進(jìn)城打工者通常被稱為“農(nóng)民工”，女性則被稱為“打工妹”。在一次勞動(dòng)文化論壇中，一位工友說，我不喜歡別人叫我打工妹，老板經(jīng)常說，“你不就是一個(gè)打工妹嗎”？段玉則在這首歌里挑戰(zhàn)似地反復(fù)唱道，“我有我自己的名字，我的名字就叫金鳳”。
