窮人侯孝賢

　　侯孝賢這個年紀，寵辱不驚，臻于化境，他的創作處于一種高度的藝術自覺中——你給他多少錢，他就給你做出多少成色的東西。《聶隱娘》中有一個角色是磨鏡老人，侯孝賢做電影，就如一個磨鏡老人，好鏡子得花好多心思和時間來打磨。

　　戛納開幕的時候，華語電影舉著兩桿旗，但特寫都給了侯孝賢。

　　華語媒體在短短幾天內用各種造神運動把侯孝賢推上頂峰，甚至以為金棕櫚手到擒來，但最后仍失之交臂。但侯孝賢最終獲得了分量不輕的最佳導演獎，這并不是打發人的添頭，最佳導演正是欲表彰侯孝賢高超的藝術想像和導演技巧。

　　就華人導演來說，贏下戛納最佳導演已經很不容易，之前的獲獎者僅有王家衛和楊德昌，連同侯孝賢，他們是華語電影歷史上，迄今為止最優秀的作者。此三人也是華語電影一百多年來，僅有的，能同歐洲大師掰腕的作者。

　　《聶隱娘》中有一個角色是磨鏡老人，侯孝賢做電影，就如一個磨鏡老人，好鏡子得花好多心思和時間來打磨。

　　頒獎臺上的侯孝賢說：“拍電影不容易，尤其是找錢非常困難”。就整個臺灣電影的歷史來看，人們對他褒貶不一，有人說他的藝術成就登峰造極，為華語電影取得了國際榮耀，有人則斥責他發起的“新電影運動”，是摧毀整個臺灣電影產業的罪魁禍首。

　　這些話說的都沒問題，因為侯孝賢的電影生涯從來不是一片坦途。楊德昌拍《青梅竹馬》的時候，侯孝賢抵押過房子，至于他自己的電影，每一筆錢都來得不易，一部分是輔導金，剩下的就靠四處找錢，從國內到國外，從電影公司到地方土豪。從《戲夢人生》拿到戛納評審團大獎開始，侯孝賢幾乎處在不差錢的狀態，但20多年后，為了造一個夢，他又開始了瘋狂的找錢行動，這是一個藝術家的自覺。

　　藝術家缺錢是硬道理，他們需要被打壓，才能磨成好材料，倘若一帆風順，往往會半途而廢，那些完全不差錢的大導演們，拍出的電影都已經“積重難返”。

　　錢不夠的時候，可以“坑蒙拐騙”，這是王家衛的辦法，臺灣地區的同行可能更難，很多人舉債為之，甚至有人向黑社會借高利貸。總之是越困難的環境中，越容易誕生優秀的作品。

　　國際榮譽也是，無論柏林、威尼斯還是戛納，只要你拿到一次最高獎項，就意味著你站在一個巔峰，你的下一部電影將會面臨無數的困難——既要保持風格，又要銳意求變，這需要一個很高的概念。也唯有在這里，才能檢驗一個真正的作者和投機家的分別，侯孝賢和賈樟柯，一目了然。

　　這一屆戛納有不少年輕導演獲獎，生于1973年的歐格斯·蘭斯莫斯（評委會大獎，《龍蝦》），生于1977年的拉斯洛·杰萊斯（評審團大獎，《索爾之子》）以及1979年的米歇爾·弗蘭克（最佳編劇，《慢性》）。與年輕氣盛的他們相比，過完68歲生日的侯孝賢已近晚年，在過去的20多年中，他前后七次入圍戛納影展主競賽單元，這絕對靠實力：《戲夢人生》的長鏡頭，《好男好女》的時空交錯，《南國再見，南國》的空間流轉，《海上花》的布景雕琢，《千禧曼波》的現代拼貼，《最好的時光》的段落分解，再到今天《聶隱娘》的另類武俠。侯孝賢的每一部電影保留著自己的個性簽名，也擁有完全不同的突破，這也是為什么，侯孝賢被看作一個傳奇。

　　《聶隱娘》是一部膠片拍攝的電影，劇本八易其稿，中間幾度停拍，從劇本創作到殺青歷時超過十年。一個武俠夢，對電影的信仰，讓它最終在困境長成。而更為可貴的是，這將是侯孝賢迄今第一部在中國大陸上映的電影。

　　侯孝賢這個年紀，寵辱不驚，臻于化境，他的創作處于一種高度的藝術自覺中——你給他多少錢，他就給你做出多少成色的東西。從這個角度來說，不管是《一代宗師》，還是《聶隱娘》，當這樣的杰作出現的時候，也就有了檢驗市場良心和大眾審美的最好標準。（灰狼 影評人）