本文原發(fā)于2003年12月31日

　　原標(biāo)題：錢其琛破“例”十記外交

　　“他開了先河”

　　在書店林立的上海市福州路上，印有國(guó)務(wù)院原副總理、曾任外交部長(zhǎng)十年的錢其琛頭像的新書招貼隨處可見。

　　在北京，這本名為《外交十記》的錢其琛外交回憶錄自11月5日上市以來，已經(jīng)5次印刷，根據(jù)出版商提供的數(shù)據(jù)，總數(shù)超過15萬冊(cè)。

　　“他（錢其琛）確實(shí)是開了先河。”中國(guó)前駐古巴和智利的大使王成家說。他認(rèn)為這是中國(guó)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人退休后第一次出版親身經(jīng)歷的歷史事件回憶錄。王成家目前是出版該書的世界知識(shí)出版社社長(zhǎng)。

　　在《外交十記》出版一個(gè)月后，另一位在3月份剛剛退休的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人李嵐清的回憶錄也擺上了各地書店的書架。短短的時(shí)間內(nèi)，兩位退休國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的回憶錄相繼出版，打破了中國(guó)政要退休后幾乎無人寫回憶錄的“慣例”。

　　對(duì)于中國(guó)讀者來說，外交的內(nèi)幕或者真相一直是一個(gè)微妙而撩人的話題。《外交十記》令人矚目，也就理所當(dāng)然的了。

　　從1988年出任中國(guó)外長(zhǎng)，到2003年在國(guó)務(wù)院副總理的崗位上退休，錢其琛執(zhí)掌中國(guó)外交前后達(dá)15年，這15年也是中國(guó)外交史上最錯(cuò)綜復(fù)雜、變化頻繁的時(shí)期。從今年3月份開始，錢其琛著手寫書，用5個(gè)月的時(shí)間寫完了20多萬字的書稿，分別回顧了對(duì)蘇關(guān)系正常化、對(duì)柬埔寨問題的解決、海灣戰(zhàn)爭(zhēng)前夕的斡旋、跟印尼復(fù)交、同韓國(guó)建交、1989年后中美關(guān)系的博弈、蘇聯(lián)解體、同非洲的外交關(guān)系、涉臺(tái)外交的兩次斗爭(zhēng)與港澳回歸共十個(gè)主題。書中另附錢其琛在北大國(guó)際關(guān)系學(xué)院的五篇演講。

　　早知消息的“老部下”王成家主動(dòng)上門聯(lián)系出版權(quán)。作為外交部的出版社，世界知識(shí)出版社順理成章地拿到版權(quán)。

　　出書有正本清源的目的

　　錢其琛稱自己的回憶錄“只求真實(shí)準(zhǔn)確，非史非論”。

　　“我認(rèn)為錢其琛寫這本書有他自己的考慮。他跟我講過，有些事情在國(guó)外有很多的版本，如果不把真實(shí)的事情表述出來，多年以后，那些非真實(shí)的東西就變?yōu)槭聦?shí)了。”王成家說，“在我看來，這實(shí)際上就是正史。”

　　回憶1989年后中美關(guān)系博弈的“黑云壓城城不摧”一章，無論是普通讀者還是專業(yè)學(xué)者都視其為全書的精彩華章。錢其琛在書中透露：時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的老布什曾于1989年7月1日派秘使斯考克羅夫來京與鄧小平會(huì)談，希望取得中國(guó)對(duì)白宮相關(guān)舉動(dòng)的諒解。有趣的是，斯考克羅夫與老布什在后來合著的《變革的世界》一書中描述說自己在乘坐專機(jī)進(jìn)入中國(guó)領(lǐng)空后差點(diǎn)被中國(guó)軍方打下來的故事。錢其琛以輕松的語(yǔ)調(diào)糾正說，那不過是秘使先生的人為想象，此前中美雙方對(duì)于這次秘訪已作了充分溝通，空中通道一路綠燈。

　　“他沒有回避復(fù)雜的歷史事件，而是用自己的政治和外交智慧向公眾講述歷史。他曾多次提起‘能公開的就必須讓人了解’。”北大國(guó)際關(guān)系學(xué)院的一名老師告訴記者，錢其琛退休前每年都要到學(xué)校講演，“他觀點(diǎn)開明，建議外交官在回答提問時(shí)盡量少說‘無可奉告’，因?yàn)檫@句話不能根本解決問題。”

　　不過錢其琛卻特意強(qiáng)調(diào)要淡化他的個(gè)人色彩。出版社原本建議書名為《錢其琛回憶錄》，這個(gè)建議被拒絕。錢其琛個(gè)人非常喜歡《浮生六記》、《干校六記》兩本書，希望自己寫的書也平實(shí)一些，于是改成了《外交十記》的書名。錢其琛也不希望將自己的頭像放在書的封面上。王成家還曾開玩笑說：“其實(shí)，你還可以寫一本《外交趣事》。”但錢其琛也拒絕了這個(gè)建議。

　　不再神秘的退休生活

　　“中國(guó)的政治人物很少有公開寫回憶錄的習(xí)慣，以致現(xiàn)在許多中國(guó)人的傳記竟是出自外國(guó)人之手，這實(shí)在是一個(gè)缺憾。”南京大學(xué)歷史系的一位學(xué)者說。在普通人的眼中，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人退休后的生活一直保持著非常神秘的色彩。

　　在這樣的背景下，錢其琛在退休半年多后即出版回憶錄的消息激發(fā)了公眾和媒體的興趣與想象。

　　11月15日，錢其琛的回憶錄以義拍的方式在北京西單圖書大廈與公眾見面。王成家說：“由于作者的特殊身份，他不可能到現(xiàn)場(chǎng)簽名售書，或者參加讀者見面會(huì)。”這天，有錢其琛簽名蓋章的珍藏本被一位姓宮的北京人買走。隨后，義拍又在武漢等城市舉行。所有義拍的款項(xiàng)均將被捐給貧困兒童的教育。

　　早在11月初，《外交十記》在港臺(tái)的媒體上就已形成一股“旋風(fēng)”，報(bào)紙開始大量的轉(zhuǎn)載，特別是與港臺(tái)有關(guān)的內(nèi)容。現(xiàn)在世界知識(shí)出版社面臨的挑戰(zhàn)，是如何壓制住各地層出不窮的盜版。

　　事實(shí)上，退休后的錢其琛除了看書寫書，仍繼續(xù)在外交領(lǐng)域做一些事情。王成家社長(zhǎng)說：“他還經(jīng)常在聯(lián)合國(guó)為國(guó)家做一些事情。”就在《外交十記》被擺上書店時(shí)，錢其琛正在美國(guó)的休斯敦參加由美國(guó)前總統(tǒng)老布什主辦的中美關(guān)系研討會(huì)。

　　王成家認(rèn)為：“錢其琛寫回憶錄開了先河，其價(jià)值應(yīng)該是十分深遠(yuǎn)的。我相信在他之后，肯定還會(huì)有其他國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人相繼出書。”

　　在《李嵐清教育訪談錄》中，可以看到退休后的政治人物撰寫回憶錄的這種價(jià)值。李嵐清說，“在國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)崗位上工作十載，也確實(shí)需要向人民作個(gè)匯報(bào)。考慮再三，倒不如面對(duì)記者以訪談的形式，針對(duì)某些問題，談?wù)勎以趪?guó)務(wù)院工作的一些經(jīng)歷和體會(huì)，讓讀者了解國(guó)家公共政策和重要決策的形成過程……”

　　“但愿這是一個(gè)新的開始，”一名學(xué)者評(píng)論說，“這種著述提供了重大歷史事件的個(gè)人視角，本身即為信史的一部分。同時(shí)也拓展了社會(huì)的話語(yǔ)空間。”