臺(tái)灣人 說(shuō)出你的故事（臺(tái)北傳真）

　　圖為龍應(yīng)臺(tái)(中)與上傳了故事的人合影。

　　圖為陳文茜呼吁每個(gè)人留下自己的故事。

　　一場(chǎng)呼喚全民錄制個(gè)人生命史的記者會(huì)近日在臺(tái)北舉行。這個(gè)活動(dòng)的推手是臺(tái)灣文化部門。

　　龍應(yīng)臺(tái)說(shuō):每個(gè)人的生命故事組成最真實(shí)的歷史。陳文茜說(shuō):《馬關(guān)條約》對(duì)我的外公來(lái)說(shuō)不是條約,是命運(yùn)。

　　臺(tái)籍日本兵、“反共義士”、大陸新娘、當(dāng)代大學(xué)生都在臺(tái)灣故事島(storytaiwan.tw)網(wǎng)站口述一己生命的悲歡,這些故事仍有“真事隱去”的閃躲,而且因?yàn)闆]有字幕,觀者會(huì)遇到方言的障礙,但是,3000多個(gè)人已經(jīng)開口講出自己的生活,即使現(xiàn)在看來(lái)略顯粗陋,但當(dāng)時(shí)間的列車飛馳而去,無(wú)數(shù)人的生命被壓縮進(jìn)幾頁(yè)半真半假的歷史,這些故事便成為后人還原前人鮮活生活的密碼,成為他們生命的參照……

　　1 “二二八”后外省人找不到工作

　　陳平忠(湖南人):抗日的時(shí)候,我高中三年級(jí),聽到“蔣總統(tǒng)”“一寸山河一寸血,十萬(wàn)青年十萬(wàn)軍”的口號(hào),我就來(lái)到軍隊(duì),保衛(wèi)國(guó)家,經(jīng)歷了不少戰(zhàn)爭(zhēng),后來(lái)又到了臺(tái)灣。我在“二二八”事件后退伍,中國(guó)人地域觀念很重,我一直想著退伍后就回家,但回不去,找工作又非常困難,到處找,只要一開口說(shuō)話,人家聽是外省人,就說(shuō)“對(duì)不起”,不用我。我就想辦法自己做生意,我的運(yùn)氣不錯(cuò),在臺(tái)南市開了一家交通公司,貨車、計(jì)程車都有,在社會(huì)上能夠立足,在臺(tái)灣能夠過(guò)下去了。我自己有找工作的痛苦經(jīng)驗(yàn),自己有了公司,凡是陸海空的退伍老兵,我盡量都安排他們工作。經(jīng)營(yíng)20年以后,臺(tái)灣地方社團(tuán)選舉非常熱了,我有意愿要出來(lái)選臺(tái)南汽車公會(huì)的理事長(zhǎng),選舉需要黨(國(guó)民黨)部提名,但黨部反對(duì),原因是他們算過(guò),臺(tái)南外省的票源只有10%,說(shuō)我出來(lái)選舉是自找苦吃。但我要做的事就要做下去。我的競(jìng)選對(duì)手是臺(tái)南人,是警察局的柔道教練,社會(huì)關(guān)系非常多,大家都替我捏把冷汗。結(jié)果我在選舉中得到了72%的選票,黨部感到非常奇怪,不了解到底選票是怎么來(lái)的,我也沒有錢,也沒有買票。我說(shuō)你們統(tǒng)計(jì)票源是以籍貫來(lái)統(tǒng)計(jì)的,選民要看人,我在臺(tái)南20年,都說(shuō)同行是冤家,我和同行都是親家,不管本省外省都相處很好,所以會(huì)得高票。我當(dāng)選后做了一件事,那就是臺(tái)南當(dāng)時(shí)有6000臺(tái)計(jì)程車,那個(gè)時(shí)候臺(tái)灣只有裕龍公司賣車,是獨(dú)家生意,一臺(tái)車32萬(wàn)元(新臺(tái)幣,下同),要去臺(tái)北提車,當(dāng)時(shí)我和裕龍談,以我自己的公司擔(dān)保,一下訂100臺(tái)車,每臺(tái)車少2萬(wàn)元,我就告訴會(huì)員到公會(huì)來(lái)買車,每臺(tái)車31萬(wàn),少1萬(wàn),剩下的當(dāng)公會(huì)會(huì)費(fèi)。過(guò)去開會(huì)員大會(huì)吃飯一桌3000塊,現(xiàn)在一桌5000塊,辦活動(dòng)過(guò)去只來(lái)一二個(gè)記者,后來(lái)就來(lái)五六個(gè)了。我為了公會(huì)敢擔(dān)責(zé)任,付出了精力和金錢,到連任的時(shí)候,我一句話不說(shuō),選票就給我了。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣23個(gè)汽車公會(huì)的理事長(zhǎng),只有我是外省人,我打破了臺(tái)灣社團(tuán)沒有外省人做的慣例。從大陸到臺(tái)灣,到退伍,到在臺(tái)灣社會(huì)立足,我單獨(dú)提出這件事來(lái),這是我一生值得安慰的事……

　　2 辦事員把母親的稅單丟在地上

　　王榮文(嘉義人):在我兩歲時(shí),1950年,我母親背著我走15公里的路去繳稅,大概要走二三個(gè)小時(shí),到了地政事務(wù)所,她拿著單子問(wèn)公務(wù)員:“請(qǐng)問(wèn)我要繳多少錢?”公務(wù)員就把單子丟到地上說(shuō):“你不會(huì)自己看!”我媽媽就是因?yàn)椴徽J(rèn)字才問(wèn)他!繳完稅,她又背著我走15公里回家。現(xiàn)在用文學(xué)的想象去還原那時(shí)的情景:一段孤獨(dú)的旅程,一位悲憤的媽媽,她這輩子不認(rèn)字,卻立志小孩子只要想讀書,拼死拼活也要讓他讀下去。所以,我們的村子幾乎所有的小孩子都是放牛班的,不讀書去放牛,只有我們家的小孩子,只要能讀下去,就可以一直讀。

　　1986年我的媽媽被嘉義義竹鄉(xiāng)評(píng)為模范母親,我回去和她聊天,給她錄了音……

　　小學(xué)的時(shí)候有一位算術(shù)老師,上課之前講5分鐘的西游記,等吊足我們的胃口再上算術(shù)課,這是我記憶最深刻的一位老師。

　　小的時(shí)候我不喜歡故鄉(xiāng),夏天熱冬天冷,蚊子好多,是平原,沒有靈山秀水。后來(lái)我跟著金庸到他的家鄉(xiāng)浙江海寧,我們包車過(guò)去,我看到那里幾乎和我的家鄉(xiāng)嘉南平原一模一樣,這時(shí),故鄉(xiāng)給我的感受不一樣了。山不在高,有仙則靈,跟我現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)華山創(chuàng)意園區(qū)一樣,只要人才在這里,故事就會(huì)發(fā)生在這里。

　　3 忽而“義士”忽而“特務(wù)”的人生

　　這座故事島里有陳文茜,她留下的感悟是,變故成就了她的人生,多病、父母離異、外婆養(yǎng)她長(zhǎng)大、外公因反對(duì)國(guó)民黨入獄……“人要痛到一個(gè)階段才能對(duì)生命有所領(lǐng)悟,若只能在痛苦中打轉(zhuǎn)永遠(yuǎn)都無(wú)法領(lǐng)悟,但如果有所領(lǐng)悟就可以跨過(guò)那個(gè)生命的欄桿……”

　　還有“反共義士”陳松,他1943年出生于浙江寧波,1965年因?yàn)樯�活困頓偷渡到臺(tái)灣,被捧為“反共義士”,但轉(zhuǎn)過(guò)年又被定為“共匪特務(wù)”獲刑6年。他笑著細(xì)說(shuō)他在監(jiān)獄做縫衣工的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,對(duì)于忽而“義士”忽而“特務(wù)”的人生卻不評(píng)論,“我也不想上訴,關(guān)6年就算了”。

　　同樣心中藏有一個(gè)黑洞的是89歲的張主看,他在二戰(zhàn)中被征為日本兵同美軍作戰(zhàn),爆炸、死亡天天在身邊發(fā)生。戰(zhàn)后,他只能默默地把一切壓在心里,不能對(duì)外人傾訴。一個(gè)甲子過(guò)去,張主看回看那段生活仍然流淚。人生將到終點(diǎn),他認(rèn)為自己能活到現(xiàn)在一切都值了,希望人類不要再有戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　嬌小的廣東姑娘龐炎現(xiàn)在是云林縣斗六鎮(zhèn)人,她到臺(tái)資企業(yè)求職時(shí)認(rèn)識(shí)她的臺(tái)灣丈夫。跟丈夫第一次回鄉(xiāng)時(shí),公公打著赤腳到火車站接他們,令她很意外。“在我家,出門都要穿得整整齊齊的”,看到婆婆把竹筍和冬瓜腌起來(lái),等到臺(tái)風(fēng)天菜價(jià)貴的時(shí)候拿出來(lái)吃,“我才知道婆婆是這樣管家的”,生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,龐炎都要適應(yīng)。現(xiàn)在不會(huì)干農(nóng)活的她開了店,還學(xué)了美發(fā)的手藝,成了一位臺(tái)灣媳婦……

　　這些人的故事,你想花時(shí)間聽聽嗎?你想記錄下你周圍人的故事嗎?他們將在史書上無(wú)名無(wú)姓,但正是他們將人類帶向明天。

　　(本報(bào)臺(tái)北7月29日電)